再好的身体也要熬坏了。

沈迟不知道他住院的那些日子江湛是不是经常忍着胃痛照顾他，但他见过几次江湛去洗手间洗脸之后，回来唇色都是苍白的。

也许这么久以来，江湛每天都在忍着胃痛、脸上挂着笑，温柔细致地忽略自己，照顾着他。

什么时候开始，江湛不再“被照顾”，反而成了照顾人的那一个。什么时候开始，江湛开始忍受疼痛却一个字也不敢说。什么时候开始，沈迟这颗对江湛关闭了门的心脏，开出一条缝隙。

沈迟什么都不知道，他只能感觉到江湛的手凉得厉害，好几个小时了还没暖过来，而这双手以前明明一直是温热的。他只能感觉到江湛曾经只用来签文件的手，因为照顾他而开裂了许多红色细小的口。他只能感觉到，原本冷漠对他的江湛，和那四年里完全不一样了。

江湛跟他说话，他不应，江湛也不恼，一句一句地哄。那些午后或者夜晚的故事，沈迟也全部记得。

但是几个小时前……

“那个，沈迟，有件事情我想了很久，觉得应该告诉你，”裴以辰说，“江湛那孙子非得让我们保密，别的就算了，这件事我真的觉得你该知道。”

韩周接到裴以辰电话也来到医院，现在正和谢景澄斗嘴斗得不可开交。

有些吵。

但是裴以辰的话他还是听得清楚：“之前不是有次江湛翻了几个垃圾桶嘛。我知道这是他自愿的，不是你让他做的。但是……他垃圾过敏，加上手上有伤口，就引发了过敏反应。”

江湛对垃圾过敏，而他不知道。

“这是他初中的时候发现的，他那时候还不认识你吧，”裴以辰苦笑了下，说，“你也知道他家里那么有钱，一般接触不到什么垃圾，都被保洁打扫了。在学校里他又很优秀，老师从来不让他值日，要不是有次替我打扫卫生，还真不知道这个事情。”

沈迟垂下眼睛，沉默地听他说。

“我告诉你这个，真不是为了帮江湛开脱，帮他让你心软或者愧疚，就纯粹是觉得你有知情权，”裴以辰叹了口气，“初中那次他过敏就挺严重的，但是他也不知道是个什么体质，过敏是迟发性的，过了一两个小时才起了一大片小疙瘩。”

“就是……上次江湛过敏也……挺严重的，过敏性休克。”裴以辰哽了一下，接着说，“我赶到他家的时候，他的脉搏心跳都没了，是硬生生被抢救回来的。”

江湛为了他过敏到差点死掉，而他不知道。

江湛曾有一次，就是在他家门口垃圾袋里抽出那支枯萎的花那一次，已经把过敏的事情说出口又被他自己否定了。他那时没在意……而现在想来，江湛是怕他会愧疚吧。所以那么笨拙，不小心说出口了，明知道不会被在意，还要自己否定一遍。

“他醒过来，第一句话就是让我们不要告诉你。那个蠢货，他蠢是真的蠢，爱你也是真的爱。”裴以辰止住话头，把江湛更深的秘密藏了起来。

沈迟有些恍惚，他仿佛回到那一夜。江湛给他买了不加糖的热奶茶，给他盖了外套，在车子里开着暖风。一个人去徒手翻垃圾桶。

那天晚上的江湛眼睛很亮也很温柔，他说：“我早一点找到，你就能早一点放下心，然后你会让我去你家洗洗——那我说要住一晚你肯定不会拒绝，我不就登堂入室成功了嘛。”

之后又说了句“逗你的”。

现在回想起来，江湛明明是怕自己一直不高兴，想引自己骂他几句出出气。

他只是为江湛脚踝骨折，并且那种情况下，换了别人，他也会那样做。

可是江湛不一样，江湛不会为任何别的人去徒手翻垃圾桶，过敏到差点死掉。

江湛不会为别人用胳膊生生接住重重抡过来的钢管。

江湛不会为了照顾别人，胃出血醒来不久就任性出了院，为他准备一日三餐，给他最细致的照顾。

江湛不会为别人大雨天几乎冒死跨过十六楼的阳台来热敷按摩，地震时怕他着凉给他裹着被子抱着他一路忍着胃痛飞奔到安全地带。

江湛不会为别人换掉榆景路的安保，不会为了听别人的话，把自己关进最大的梦魇里面。

江湛不会为了让别人开心，一个总裁费尽心思熬夜抄冷笑话再折成星星。

江湛为他做了很多。江湛不停地露出疲倦的、绝望的、心疼的、愧疚的表情。

沈迟不知道江湛还经受了什么，明明那么年轻，却早早立了遗嘱，在喝醉的情况下，真实地露出了一副希望自己早些死掉的样子。

窗外的阳光暖暖地照进来，江湛还没醒，睫毛下掩着淡淡的青黑。像是要一次性把之前没睡的觉补足。