沈迟的手微微颤抖起来，就是那天江湛五年来第一次给他打了电话——用聂云归的手机。他比五年前更加卑微，那么小心翼翼地跟他说起每个人的近况，一点都没说他自己的。

聂云归后来说，那是江湛用了好多时间，攒了好久记在小本本上的，纸都快揉碎了。他明明在说每个人的近况，却根本不记得谁是谁。

沈迟慢慢呼了口气，手指不自觉地把那本书捏紧，他揭下那张便利贴，原本被遮盖的地方露出书名——《但是我爱你》。

书名下面的作者栏，赫然写着江湛的名字。

他恍然想起，离婚以前他在江湛的书架上见过这本书的书脊，只是他没什么好奇心，也不爱动江湛的东西。

沈迟缓缓地翻开封面，书的扉页上是手写的一首小诗。

“我怕我会忘了爱你，

我怕有天会忘记你，

我怕你知道这个消息，

但是我爱你，

现在我爱你。

你的.江湛”

再下面，是对现在来说有些久远的日期——他们结婚的第三年年初，也是他们关系依旧很差的一天。

沈迟心里钝痛，没敢停顿，接着翻看了后面的内容。

每一页的字句都不多，却都标着日期，从很早很早开始。

江湛隔几天就会写一两句话，像是自言自语。

“想起来了，还是喜欢他。”

“别再忘记了啊。”

“沈迟、沈迟、沈迟。”

“太好了，这次没有忘记。”

中间也有断了很多天再写的，还有反反复复的道歉。

“对不起，惹你不高兴了。”

“对不起，我爱你，可我不知道该怎么爱你。”

太短了，以至于沈迟站在桌子边，十几分钟就翻到了最后面。

“我好像又忘掉了。”

“这次时间有点长。”

“我是喜欢你的，对吗？”

再后面就是零零散散几句“想不起来想不起来想不起来。”

“想放你走了，早知道会这样，不该逼你结婚的，我知道做了很多错事，可是我想不起来了。”

“我可能好不起来了，对不起。”

“要离婚了，抱歉。”

那句里面的“离婚”被用一支蓝色的笔涂得发烂，看上去最初是被打了大大的叉号，沈迟仔细看才看出原本印的是什么。

这句下面又是手写的几句，笔迹很潦草。

“对不起，我舍不得，我知道这不是你想要的爱情，我有在想起，也有在努力。”

整本书的日期停在那一天，是扉页那首小诗的一个月前。沈迟想，也许就是在这一个月，江湛把这些印成了一本书吧。

他又往后翻，书的后封面内页贴着一个小信封，上面的笔迹能看出当时江湛心情很好。

上面写着：“没舍得用，最近A国那边的催眠师治疗很有效果，等我好了我就全告诉你！”

感叹号后面甚至还画了个小笑脸。

看得沈迟跟着笑了一下。

然后他打开那个小信封，眼泪“吧嗒”毫无预兆地滴落在书页上。

那是他的卡，他当年拿给江湛来周转资金的卡。

沈迟僵硬地拿起手机，查询了一下余额，里面已经涨了不少利息，而交易记录里面，一片空白。

这张卡交给江湛之后，沈迟就解绑了短信服务，也没再查询过余额。直到现在他才知道他这张卡，江湛根本没用过。

沈迟没怎么迟疑就拆开了那个鼓鼓囊囊的信封，直觉告诉他那里面有和江湛写的那些乱七八糟的句子有关的东西。

果然。

里面是厚厚的一沓病历。

有国内的，有裴放手写的，更多的是A国的——A国，当时许轻歌呆的那个国家。

沈迟一张一张翻过去，手指越抖越厉害。

每一张透露出的意思都是，江湛患有间歇性失忆症。他从高中开始，就在不停地忘记事情，尽管他一直在治疗，情况却都没有好转。甚至在他和江湛离婚前的那一年，病情更加严重，江湛忘记事情变得更加频繁。

而从江湛离婚后的那场车祸之后，他之前的失忆症才有了好转。

这些事，江湛一个字都没说过。

怪不得书的扉页写着“我怕有天会忘记你，我怕你知道这个消息”。

沈迟一只手把这些纸张按在桌子上，另一只手捂着脸，许久才颤抖着呼出一口气。

紧接着他又拆开那几个小箱子。小箱子上面按一二三四排了序。沈迟先打开了第一个，里面是一堆没拆的小盒子。

他把它们倒在桌子上，一个一个拿起来看。大部分是现在看起来有些过时，而当时很火的饰品，还有些是私人定制的，甚至还有沈迟喜欢的一些作家千金难求的亲笔签名，每一个上面都贴着日期。