前方道路平阔清晰，一辆车都没有。

江湛的心脏一下一下不受控制地跳动着，伴随着有些紧张的情绪。他现在几乎可以断定沈迟在那里，可一想到沈迟大晚上会在这种地方，他的心里就像有细针在扎一般。

前面的路灯渐暗，直至更前方进入无路灯地段。黑色车身完美融进夜色里，车灯在一片黑暗中尤其晃眼。

江湛跟随着车载导航的指引，拐过两道弯，将车子在一处空地上稳稳停下。

沈迟的车子果然就停在不远处，江湛走过去用手探了探，引擎盖尚有些烫手，人应该是刚到不久。

他没急着去找人，而是先点了支烟，叼在齿间，低头看了眼时间——快十点了。

身前被几束地灯的光照着的门牌石显得有些阴森，上面红色大字，在此刻被灯映照着，暗红得像随时滴得出血来。

——枫林墓园。

这是墓园的偏门，正门还要再绕几个弯。

江湛依稀记得沈迟的父亲好像葬在这里。他也不知道为什么自己会记得这种细节，只是一闪而过时被他抓住了。

江湛熄了烟，烟头随手一丢，在昏暗中划出不甚明显的弧度，轻松落入垃圾桶内。

他从外地回来之后没来得及换衣服，西装外面套了件长款的黑色风衣，站在这种凄冷之地，莫名地打了个哆嗦。

江湛心里有着微微的恐惧，让他不敢上前，不敢进入墓园里面，不敢看见沈迟的样子。

好像只要他看一眼，只一眼，就会万劫不复。

江湛僵立了片刻，还是捏了捏眉心，大步走进墓园，踏上一层层阶梯。

从侧门进入，要先上再下。

江湛走到台阶最上面一级，眼神向下一扫，很轻松地捕捉到了沈迟的身影。

墓园里的灯十分昏暗，都是些地面上的小筒灯，起不了多大的作用。

四周依旧黑暗一片。

江湛往下走，一级一级台阶被踩住，滑向后方。

沈迟的白衬衫在夜里明显又凄凉。

沈父的墓在那一排的中央，江湛又往下走了几级，扭头看过去。

离得不算远也不算近，沈迟不会想到大半夜还有人来，应该发现不了他。

江湛隐在黑暗中，天上无月，没什么能照出他的影子。墓园里十分安静，只时不时刮过一阵小风，把沈迟低喃着的话语带到他的耳朵里。

十月已过半，夜里的风很凉。沈迟下车的时候忘了从后座拿过外套，只穿了件单薄的白衬衫。

墓碑上没有照片，仅写了个名字。

沈迟将一束雏菊放在墓碑面前，平时稍微有些洁癖的人，此刻也不顾地上多脏了，他在墓碑旁坐下，一条腿屈膝，另一条腿伸长到下两级台阶上。

打火机在夜里一声脆响，紧接着橘红的光点时亮时灭。

沈迟也不出声，靠着墓碑抽完一支烟，才淡淡开口。

江湛到达的时候，他那支烟才刚刚按灭。

“爸，”沈迟坐在那里，平日里挺直的脊背微微放松下来，靠在墓碑上，他眼睛看着前方，又似乎在看着此刻不存在的画面，“……”

沈迟喊了声“爸”就不知道说什么了，空气再次静谧下来。

江湛听见他声音喑哑，这个角度看过去，还能看见他额角贴着的纱布。

顿了半分钟，沈迟理好了思绪，又轻声道：“爸，我妈现在过得还不错，还和以前一样喜欢骂我，骂得还是那么起劲儿。”

沈迟用一种很平淡的语气说这话，江湛却感觉心脏被谁捏紧了，有些喘不过气的闷疼。

“她和常先生的儿子也很好，被宠着长大，有些不知天高地厚，但总归是幸福的。”

沈迟的声音还在平平淡淡地响着，语气里没有脆弱，平静得不像在说他自己的事情。

“爸，以前您在，我妈骂我您还拦一拦，现在已经十五年了。十五年怎么过得这么快？前几天我跟她吵了几句，吵完差点……”沈迟的话语止住，重重地呼出一口气。

江湛的心猛得一痛。

他说得这么轻描淡写，可那天如果自己没能叫住他，后果不堪设想。

沈迟似乎轻轻笑了下，摇了摇头：“只是差点儿，我什么都没打算做，那天……有些犯傻。”

他扬起下颌，看着广袤无垠，却无星无月的夜空，喉结滚动了下。

“我也挺好的，”他像是在拼命安慰自己似的，“刚不在CL酒店工作了，就当提前退休了吧，现在好些小孩儿都盼着早点退休……”

他说着，笑了一下，像错觉般，转眼唇角就落了下去，像往常一般冰冷。

“您放心吧，所有事情都很好，”沈迟站起身来拍拍尘土，“不用惦记，我也希望您一切都好。”