“高中的时候我有一阵儿迷恋极限运动，觉得欺骗死神的感觉无比自由和畅快，但我现在变得很怕死。”萧游单手搂着他，依恋地把鼻尖埋在他温暖的颈窝，嗅着他皮肤好闻的味道。

虽然有点没头没脑，但林琛听懂了他的意思。他温柔地攫住萧游的嘴唇，指尖抚过萧游凌厉的眉骨，伸出舌尖轻轻抚慰他的虎牙。

“没事啦，我们现在很安全。别担心。”他的声音柔和又充满耐心。

林琛的手抚过萧游的脊背，修长的手指掠过他紧绷的皮肤和充满弹性的肌肉，摸到了自己刚刚抓出来的几道印记。两个人的身上都好不到哪儿去，遍布凌乱的吻痕和抓痕，萧游的左肩甚至有一个牙印。

临时旅馆的隔音不怎么好，萧游见不得林琛死死咬住嘴唇，分出两根手指撬开他的嘴。

“宝贝儿，别咬自己。咬我。”

林琛的脑子被这句话烧得快要坏掉。意识濒临涣散的时候，他一口咬上了萧游的左肩。

两小排，浅浅的，整整齐齐的，可爱的牙印。

林琛的脸从耳朵红到了脖子根，整个人都在源源不断地往外冒着热气。

“当时我虽然看起来镇定，其实后怕得要命。到酒店以后我脑子里反复重演当时的场景，我不敢想万一有一点差错，我或者别的司机没有判断好，你出了什么事情我要怎么办。”

“我不想再等了，第二天就偷偷去买了戒指。”

“当时本来打算找个恰当的时机送给你，但现在看来，最恰当的时机就是尽快。”他摇摇头苦笑了一下。

“虽然没送出去，但我后来还是一直戴着，也帮我避免了生意场上一些不必要的麻烦。”

“原来是这样。”林琛觉得自己喉咙干涩，说不出多余的话。

原来那时候，萧游都打算和他求婚了吗？

“我父亲去世的时候，你给我打过电话，我知道是你。”

“为什么挂掉？”萧游还是忍不住问了这个问题。

林琛感觉嘴里泛起一阵难以言喻的苦涩。很像小时候吃药不小心咬破了胶囊的软壳，直接尝到里面的粉末，苦得舌根发麻。苦到他忍不住想告诉他真相，但他答应过陈沅芷，他不能，他拿什么和一个死人抗衡？

无处申辩，无力改变。

分手以后林琛不止一次梦到过萧游，他梦见自己和萧游站在他们的别墅前面，萧游曾经意气风发地说要在这个别墅模型前添一个小小的湖泊，在湖泊旁边的空地建个图书室，把他那些比砖头还要厚的大部头和林琛的各种藏书都放进去，再放两把躺椅，神仙日子不过如此。

梦境里的别墅像萧游描述得一样完美，他们在私人花园里举行简单的仪式，没有世俗的反对，只有最亲密的朋友和最真诚的祝福。

“我愿意。”萧游看着他，缓缓给他戴上戒指。

“我愿意。”林琛眼眶发红。

或许是重复次数太多，这个梦细节完整到纤毫毕现，真实到让人分不清梦境和现实。

美梦总是在这一刻醒来，林琛却不得不将自己抽离出来，面对一个冷冷清清的卧室。

没有萧游，只有自己脸上冰冷的泪痕。

也许他这一生终究是得不到最想要的爱，那么自己爱的人能过得很好，也算是一种幸福。

他甚至收起了之前的低迷，在那次设计大赛里一厢情愿地满足了萧游的愿望，做了镜湖书舍。

一个天然的湖泊，一个完美宁静的书舍。

林琛一直是这样，他的爱很少在言语中流露，只是默默地做。

“过去是我对不起你。你撑过来了，你一直很好。”林琛感觉每说一个字都像在他心上划了一刀，血流出来，甚至有一丝畅快，“以后会更好。”

“这么多年，你有喜欢上别人吗？”

林琛沉默了，萧游就耐心地等着他，他太想知道这个答案了。

萧游的脸上没有一丝表情，但如果林琛仔细一点，就会发现他垂在身侧的手攥得很紧，泄露了他的紧张。

可惜林琛这时候心乱如麻，自身难保。

“没有。”林琛在这种难以忍受的沉默对峙中败下阵来，他撒不了谎。

“我也没有。”

“钟霂那天是怎么回事？”林琛直觉再谈下去话题又会往他控制不了的方向发展，慌忙找了个新的话题。

“她知道我和你的事情，看我这么多年念念不忘，总想帮我一把。”萧游笑了一下。

“她是个很好的女生，我曾经怀疑过是她跟我爸告的密，还找她对质过，但不是她。”

“我想也不是她。”

“我不相信你会因为他说的什么前途理想之类的理由甩了我，也恨过你为什么不相信我。我承认我当时很生气，你那么坚决，家里又一团乱麻，我不知道该怎么解决。但你不说一句话就挂了我电话的那个时候，我第一次觉得一切都无可挽回了。”