他没说话，看了眼正在帮他「洗车」的徐帆，手指不自觉地在屏幕上轻叩。

直到徐帆大致检查了一下，然后摘了手套站起身，扶着车门大叹了口气：“你还是去吧，车也开去。”

说完意有所指：“又是干干净净。”

“不可能，我亲眼看见他自己开的车门！而且还在车上坐了这么长时间，怎么可能一丁点指纹和DNA都不留？”

“那我就不知道了。反正我查了，确实没东西。车里还有点漂白水的味道，当你眼面前擦车，你注意不到？”

徐帆乐不可支，幸灾乐祸几个大字明晃晃飘在头顶，“没想到吧？你应大队长也有被人耍的一天，惊不惊喜？意不意外？”

“去你的！”应呈沉思片刻，想起来了，忍不住骂了句娘，“妈的，这小子把我甩了以后又特意绕回来，偷了我的东西不说，还把自己的指纹和DNA都擦干净了。怪不得大热的天穿了件长袖夹克，早算好了免得接触呢。”

他还寻思着那个PSP撑死也没上千，值得他跑掉以后还冒这么大风险回来顺吗？

敢情这是回来擦指纹的时候顺便顺走的！

徐帆说：“你不是还有事吗？先去吧，这案子太大了，等会一开会，鬼知道什么时候能腾得出空，哥几个先给你顶着，你快去快回。”

应呈紧紧锁着眉头，一朵肉眼可见的愁云就这么明晃晃地笼罩在他头顶，沉默了一会，似乎是仔细思忖了得失，才终于点头说了句「谢了」，然后一个人上了车。

体型庞大的铁怪物就这么以一种不撞南墙誓不回头的决绝，一头扎进了盛夏的熙攘，逆流而上，明明车水马龙，热闹而又喧嚣，而他却仿佛一无所有，一无所靠。

秦一乐茫然地问了一句：“队长去哪啊？”

徐帆看了一眼，轻轻笑了一声：“上坟。”

7、等我

兰城市公墓。

盛夏里的正午仿佛一只吞吐烈火的怪兽，气温逐渐攀升至灼人的高度，应呈一路开车赶过来，热得实在有点焦躁，然而踏入公墓的那一刻却感到气温突然下降了三个度，打了个寒颤，然后做贼似的，先确认墓前没有人在，才提着新买的另一只PSP，用礼品袋装好，轻车熟路走到阶上其中一个墓碑前。

他先前买好的那一只被江还顺走，只能在来的路上又买了一只。

即便知道这只PSP的最终归宿只不过是在风吹日晒里腐朽消弭，应呈也怀揣着某种希望，依然买了容量最大，游戏最全的款。

墓碑前放着一个一次性的纸盘子，装着几个苹果，是亡人曾经爱吃的，还有一束包装好的勋章菊，精致而灿烂，石头雕的小香炉里插着几根香，还在袅袅往上升。

——是有别的人先来祭奠过了。

他双手合十拜了拜，然后把PSP放在墓碑前。去年供在这里的，是新手入门级别的高清摄影无人机，大概是遭遇了风吹雨打之后，化成了一堆废铜烂铁，早就被公募的维护人员清扫掉了。

对比一下先前供奉在这里的水果和鲜花，他选贡品的角度，实在是很清奇。

只是……他站在墓前，还能想象得出，那个少年留着利落短发，穿着干净的校服，坐在这样的台阶上，专心致志打PSP，玩无人机的模样。

他烟瘾上来，抠抠索索从兜里摸出一个皱成一团的烟盒，捋直了，才抽出一根点燃，猛吸了一口，任由刺激性的烟雾弥漫在眼前，模糊了视线，就这么看着墓碑上被岁月模糊了五官的照片，笑了笑。

“我没瘾。放心，我平时不抽，就是……想起你的时候抽一根，舒服点。”

他把烟夹在指间，忽然局促起来，似乎是在墓前抽烟，玷污了故人，忍不住捏自己的衣角，觉得自己这幅正式得仿佛去相亲的行头应该还算得体，才又放松下来。

“我不记得你别的样子了。一想起你就是校服，明年……给你带一套新衣服吧。”

他蹲下身，伸手掸掉墓碑上的鞭炮屑，忍住了没有再吸一口，只是心口疼得慌，“我不知道十八岁的孩子……你看，我都能管你叫孩子了。我实在不知道你这个年纪还有什么喜欢的东西，一年送一样，快把我能想到的东西都送完了。你还有什么想要的，托梦给我吧，我很久……很久没梦到你了。”

他轻轻拍了拍墓碑，仿佛是拍记忆里那个少年的肩膀。那年他们都是十八岁的年纪，如今十年过去，他被时光裹挟推搡，向前跌跌撞撞，努力向光生长，灿烂而阳光，只有这个少年，他被岁月所遗忘，在地下深眠，依然是十八岁，永远都是十八岁，再迈不出一步。

他将墓碑清理干净，用指腹摩挲着那张泛黄模糊的旧照片。