“作为老师，我会平等地爱每一位学生。”

他的语气还是很平缓，分不清是不是在故意放慢语速。

雪又下起来了，我头一次注意到下雪是有声响的，这一幕似曾相识，我转头看门廊，仿佛看到许多年后的我正站在门前，他转头看起身回到桌边的刘老师，又看着身穿校服、脸上还有血迹的我，我们对视了一秒，他的眼里全是自嘲。

其实这顿饭吃的并不沉闷，刘老师和我说了一些他年少时的事，他只读到了初中，家里没钱供他接着念，于是他去了师专，只为了毕业能有个分配，没想到快毕业了才发现名额有限，而且已经内定了，他花了些力气才到铁中当老师，虽然穷，但起码供得起一日三餐。

我问他花了什么力气——这个问题我自认为不好笑，他却摘了眼镜笑了起来。离开了镜片的双眼直视着我，我惊觉他眼角已经有了鱼尾纹，这双眼不像上课时沉静看向我的那双，他第一次见我时眼里映着窗外的树，现在屋外只有雪在飘。

“你长大就明白了。”

我恍然大悟，以为时间流逝就可以贴近他，后来我才知道，长大不只是时间在流，我对他的仰视也终将消失，总有一天我会平视他，然后俯视他，那时我就能看清他镜框后皱起的眉头，目睹他对敬仰他的学生不能说起的事。

吃过饭父母来接我，不知道是不是因为当着老师的面，他们没责怪我，只是连着说给刘老师添麻烦了。我妈的手在我脸边盘旋了半天，最后落在了我的肩膀上，尖尖的指甲戳到了肩胛，我把校服拉链拉上了，刘老师在看我，他的眼镜又重新戴上了。

他们把我支出去，在屋里说了些什么，总之再开门时，我爸脸上的表情有些诡谲。

在那之后语文补课班停了，我很久没再见过他。

自他走后，我妈偶尔会一言不发地盯着我，我走后才会转头跟我爸说话，而我爸会在我吃饭时直接坐到对面，大声说不要在外面跟男人上床。

可笑的是，那时我的生理知识仅来自于生物课本和同桌口袋里的小黄书，书还是盗版的，满本都把“性爱”印成了“牲爱”，虽然理论知识贫瘠，但父母眼中国我已经和男人颠鸾倒凤三百回合了，真好，真是望子成龙。

我开始想念他了，至少是想念有人跟我好好说话的感觉。

刘老师就住在离我家不到一公里的小区，我每天都会绕路从他门前过，到他小区的必经之路是早市，散了场依然有菜叶和鱼头，雨天尤其不好走，但我坚持走，一整年过去了，从来没能见到他。

再见到是上高中那年，他站在讲台上，看到我时他愣了下。

我念的就是铁中，因为它便宜且离家近，本以为我爸官做大之后能花点钱送我上市一中，没想到他先给自己换了辆车，行吧，至少让我念上高中了。不过我没想到刘老师还在这儿教书，我不求上进，但在我心里他是有个追求的人，以为他会“花些力气”去更好的地方，没想到他没有走。

高中开课时的第一节通常是自我介绍，刘老师的课也是如此，九月份树还绿着，他新换了一副没有框的眼镜，不反光，能看到他的眼睛，我没一直看他，但他的视线跟着我直到下课。

下课后我走到讲台前，他低着头，把教材整理好夹在手臂间，他手掌上的晒痕早已消失，我发现自己可以平视他了。

他还没抬头，说：“你长高了。”

我没答话，他又说：“下节课讲《沁园春·长沙》，预习一下。”

回了座位一翻书，还真是续着初三课本的那篇。不过是两篇同词牌的诗词，却让那时的我有种他定时来见我的错觉，教室里喧闹的很，我心里却平静的像是下了雪的那一晚。

后来我当上了语文课代表，坏处是催作业收作业批作业，好处是以上都是为刘老师办的，我也顺理成章地混进了教师办公室。他的办公室在走廊尽头，几张木条桌拼出了三面办公室。语文组除了他清一色的女老师，每次来都在叽叽喳喳地唠嗑，门内的人脱离了谨言慎行，也难得能看到他笑着说话的模样。

我总会找机会去，老师们也很乐意看到我，大概是会说好话的毛头小子人人都爱——当然除了我父母，不重要，毕竟没人知道，所有人提起我都是“找刘老师那小子”，我很满意这个称呼，为了能被多叫一次，我会特意趁着自习课绕过班主任的办公室来。

有时他也佯装赶我回去学习，但大多数时候不会，他会用食指关节扶一下眼镜，再拉开身边的椅子招呼我坐下。我们很有默契，都对过去发生的事情绝口不提，就好像向来亲密着。