他自己还像以前那样不怎么在书店，陈越持有一回问起来，他回答是在打工啊。

关容对陈越持的放心程度远远超过陈越持的预料，但很奇怪，陈越持却觉得他跟关容之间隔着。好像比以前还要生疏。他试图寻找原因，最后又一一否定。

他就这么在书店和蛋糕店之间辗转，看着冬天在极短的时间内越来越深刻。在不经意间给人的记忆压上花纹。

又一个周五，下午陈越持正准备去书店处理订单，忽然接到关容的电话，说让他去幼儿园接一下瓶子，然后直接送到少年宫。

陈越持电话没挂就转了身，关容叮嘱：“他闹脾气呢，你给带一瓶奶什么的。”

“怎么闹脾气？因为你不去接他吗？”陈越持问，“还是不想上钢琴课啊？”

关容含糊地应：“谁知道呢，你别单手骑车。”

陈越持应了挂掉电话。他担心瓶子一个人在幼儿园，路上骑得快。到S大门口正好是红灯。

给瓶子买的奶和零食挂在车把上，袋子有点搅住了，他低头理好，抬头去望信号灯，正好看到街对面有个清瘦的身影。

脑子嗡一下炸了，灯还没变绿，陈越持已经松开刹车飞速冲了出去。到路中间正好碰到一辆车转弯，他逼不得已急刹车，双方在即将撞上的一瞬堪堪停住。他在车主“你不要命”的呵斥声中望过去，那身影不见了。

“姐！”

陈越持骑到刚才那人走过的路边，四下搜寻，用尽力气喊：“姐！”

路人纷纷转头，又不关己事地错身而过。陈越持喊着喊着没了声音，呆呆地骑在车上，好半天才想起来自己要去接瓶子。

赶到幼儿园已经放学好久，瓶子和老师在园门口等着。陈越持停车匆匆跑过去，瓶子抬起头瞅他一眼又低下头，不来牵他手也不开口。

“老师，不好意思我来晚了。”他一边道歉一边伸手，“瓶子来，跟哥哥去找容叔叔了。”

瓶子朝前一步，但是没有要他牵。老师示意他借一步说话，陈越持把零食袋交给瓶子，跟过去。

“您是瓶子的哥哥？”老师问。

陈越持答：“我跟他家里人很熟，今天都忙，所以我来接的。您应该接到过电话？”

老师点头：“是。就是想跟您讲一下今天的情况。”

去少年宫的路上，瓶子坐在后座，陈越持推着自行车走。小孩始终沉默着，陈越持喊了他几回他都不应，陈越持忖道：“我也没有爸爸。”

瓶子倏地抬头看他。陈越持冲他笑笑：“瓶子帮哥哥保守秘密？”

看他飞快点头，陈越持说：“我不仅没有爸爸，还没有妈妈。都去世了。”

瓶子张大嘴巴看着他，陈越持又讲：“我才是没有爸爸的孩子，但是你看我现在都长得这么大了。瓶子不要听小朋友们乱讲，你有爸爸的，他也很爱你，他只是有事去了其他地方，离你跟妈妈稍微有点远。”

他担心自己说得太直白，正想怎么找个补，就听到瓶子开口了：“那他会来找我吗？”

陈越持条件反射地想说会，但他并不清楚瓶子家具体是什么情况，后来还是咽下去了，诚实地说：“这个问题我没办法回答你。”

到了少年宫的钢琴教室门口，里面只有关容一个人。他正在弹《绿袖子》。陈越持牵着瓶子，一大一小默契地伫立原地，直到一曲终结。关容放下手，瓶子跑过去扑向他双膝：“容叔叔！我爸爸会来找我吗？”

关容看陈越持一眼，说：“这要问你爸爸。”

瓶子嘴巴一瘪就要哭，关容捏住他嘴，问：“那我问你，如果你爸爸一直不来找你，你怎么办？”

他会这么应，一点也不出陈越持的意料。陈越持安静地等着，听到瓶子说：“那我就跟我妈妈一起生活啊。”

“你喜欢妈妈吗？”关容又问。

瓶子斩钉截铁：“喜欢！”

“有多喜欢？”

“最喜欢！”

“你觉得跟妈妈生活好吗？”

“当然啊！”

“那你喜欢爸爸吗？”

瓶子想了一会儿：“我不知道，我没见过他呢。幼儿园的小朋友说我没有爸爸，越哥哥说我有，在很远的地方。”

“有没有都见不着啊，所以小朋友怎么说都不关你的事。”关容耸耸肩，像在跟成年人对话，“那他不来找你一切又没什么改变。容叔叔以前跟你说什么？别人有的东西如果你没有？”

“别人有的东西不一定是好东西，没有就没有。”瓶子回答，认真思考，“但是爸爸是东西吗？”

“对咯！别人长疮你也要长吗？爸爸又不是什么好东西，干嘛非要有。”关容起身，让他坐在琴凳上，手指按压出几个单音，“来，一边弹一边想。弹着弹着就想好了。”