从这种角度来说，他对关容也许能算得上特别。一定程度上的。

拨弄着火光，不可避免地会看到一些文字。陈越持一边唾弃自己，一边忍不住把那些字都放进脑海里。

跟信相比，明信片是更需要谨慎对待的载体，因此那些文字都显得克制，除了想念而外会有诗句。那个人对关容的称呼大多数时候是“容”，有时候是“容哥”。

旧纸堆腾起来的烟气迷了陈越持的眼睛，他用朦胧的视线看清一张更为特殊的明信片，上面的称呼写的是“关老师”。

回到书店天刚擦黑。陈越持进店去，关容难得在。他在电脑桌前，头也不回地说：“难得看你旷工哦。”

话这么出口，其实没有任何责备的意思。陈越持笑：“去处理你让处理的东西了。”

关容简单地应一声。陈越持判断不出他是在意还是不在意。回来时顺便带了一瓶牛奶，陈越持走到柜台边：“给你带的。”

关容终于转头，抬手接过去：“谢谢。”

陈越持很细心地观察到，关容拿瓶子时照旧避开了他的手，是直接用拇指和食指压着瓶盖提走的。说刻意太夸张，说无意则是自欺欺人。他顿时有些难受，好像心被猫抓了。

回过神来，外面响起刷刷声，是下雨了。

关容凝神听了一会儿：“这么冷还下雨，是冰雨了。”

陈越持说：“关哥，我回家了。”

关容扭头看他，好像在权衡什么，先问的是：“你叫我什么？”过了半秒追加的是：“这么大雨你怎么回？”

“关哥。”陈越持平静地答，“认识这么久了，觉得叫你关老师太生疏，而且我也不是你的学生，这样叫不太好。雨大还是要回的，打把伞就可以了。”

关容皱紧眉：“太难听了，叫得好像我是个什么黑社会大哥，要不然就是黑社会大哥手下收债的。”

陈越持不接话，他说：“叫容哥吧。”

“关哥。”陈越持掷地有声地喊。

关容眉梢一掀：“你什么毛病？”

陈越持露出一个恰到好处的微笑。只要他想，他很擅长这样。关容瞪了他一会儿，正过头对着电脑屏幕：“再给你个机会，要么叫哥，要么叫老板。不准叫关哥。”

键盘被他敲得噼里啪啦，没一会儿鼠标也咔哒哒一连串地响。陈越持听到他嘟囔：“我跟你这儿说什么呢。”

沉默之间只有雨声响彻夜晚，冷风吹得人心神恍惚。陈越持很迟地喊了一声：“哥。”

鼠标的声音骤然一停，又若无其事地继续响起。关容说：“雨停了再走，我找了个小火炉出来，等下温点酒喝。”

楼下的门关掉之后，阁楼的那种隐秘感更加强烈。不过有很大可能只是错觉。

阁楼里只开着台灯，小电视里在唱越剧。关容把小茶几朝旁边挪，在地毯腾出一块空来，两个人就坐在地毯上，中间摆着张很矮的小几，上头搁个小火炉。火炉下面是烧得通红的钢碳，程度刚刚好，一点煤烟气都没有。

为了安全，窗户还是开了一条小缝，寒风从夜里跋涉而来，在屋子里跟热气一撞，打着旋儿地消失。消失时在眉毛和睫毛上留下极轻微的吹拂感。

那炉子好像是专门用来温酒的，一个小钵放上去刚刚好，酒热了就倒进杯子里，一下子是扑鼻的香。

“是哪里来的酒？好香！”陈越持惊讶。

关容勾着嘴角笑：“家里自己酿的。”

陈越持敏锐地抓住了“家里”的字眼，没敢继续问。关容却仿佛并不在意，笑说：“我爷爷就爱鼓捣这些。”

他把第一杯温酒递给陈越持，陈越持去接，指尖快要触上，被他不太明显且快速地一让。

陈越持心里登时一紧，面上却还是什么都不表露。只是含笑喝下那杯酒。热气一下子滚入喉咙，一直烫到心口处，暖意缓缓堆积起来，把刚才风带来的凉气全部推开。

他从来不知道，喝酒居然是这样烈，然而回味又温柔的事情。

“不错吧？”关容笑，一边摇动小钵，一边在观察他的表情，“洋酒可能好入口一点，但是真的不如这个酒醇。老头子说是古法酿的。”

陈越持舔舔嘴唇，把酒杯放到桌上，小心翼翼地推到关容面前，双腿支起来，把下巴搁在膝盖上，微微歪着头看关容动作，说：“哥，还要喝一杯。”

兴许是喝过酒的缘故，陈越持的状态比平时要松弛，这声哥喊出去显得无比自然，甚至有点小孩子在请求长辈的意思。

关容的眼睛弯得更厉害，眼角微微上挑，在尾部留下极轻微的细纹。他说：“喝，喝多少都行。喝完给我签个卖身契。”