出国第二年重度抑郁开始转变为中度抑郁，恢复主要原因是药物治疗和贺辰星的陪伴。

……

去年贺辰星去世后，贺听只回去面诊过一次，当时米娅的记录为：疑似生活遭遇重挫，病情复发，需要密切关注。

米娅习惯面诊时录音，以便之后进行更好的治疗和病例分析。文档里除了文字资料，还有贺听面诊时的录音和文字记录。

姜信冬按照文档标注的日期线一个个打开文字记录，最开始几个月的录音里贺听几乎不说话，一个小时的疗程，他和米娅的对话不超过三句。

接下来贺听渐渐开口，面诊录音基本上也是一问一答：

米娅：觉得活着没有意义？

贺听：嗯。

米娅：那为什么要来找我？

贺听：我怕他知道了，会有一点点难过。

米娅：他？

贺听：前男友。

米娅：很喜欢他？

贺听：嗯。

米娅：我看看你的手，没有新的伤口了，最近心情有变好？

贺听：他出新专辑了，很好听。

米娅：有没有想过联系他？

贺听：想过，但是喜欢他的人太多了，我想不到有什么理由他还会喜欢我。

米娅：不要总是一个人瞎想，有些事要当面问清楚。

贺听：其实我也不奢望太多，他这么耀眼的人，拥有过一个夏天就够我怀念一辈子了。

米娅：有没有打算认识新的人，发展新的关系？

贺听：尝试过，失败了，和别人见面的时候总是想起他。

米娅：继续尝试，人不能总活在过去。

贺听：没办法，如果你见过天空中最闪耀的星星，就会发现其他人都黯淡了，入不了眼。

米娅：可是他现在在天上，你看的是他在水中的倒影。

贺听：是倒影又怎么样呢，我还是会继续看，继续捞。

姜信冬一段段听，心脏好像被拉扯开，裂了道很深的口子，泛着细细密密的疼。与其说这是贺听五年来的病例，倒不如说这是五年来贺听对他的表白。

一段又一段，注定绝望的、无声的、得不到回应的表白。

他不明白为什么有人会像贺听那么傻，在无人问津的几年时间里一厢情愿，乐此不彼地反复说着爱，却又不让那个人知道。

这种爱沉默又痛苦，却在被时光碾过的年年岁岁里，安静得令人心动。

“您好，您好，”空姐拿手到姜信冬面前晃了晃，“您没事吧？”

姜信冬拧了拧眉心，嗓音又低又哑，轻得几不可闻：“没事。”

“我刚刚叫了您三次，”空姐笑笑，“您想吃什么？”

姜信冬摇头：“不用。”

空姐走后，姜信冬又打开最近的一段录音，时间显示这段是一周前录下的。

米娅：我真为你和他感到开心，可为什么我总感觉你还有些顾虑？

贺听：我恶病缠身，不是他的最好选择。

米娅：所以你……现在怎么想的？

贺听：他以后随时可以抽身的，我不会让他难办。

米娅：可是你问过他的想法吗？不要低估他对你的感情。

贺听：他值得最好的，但我不是。

……

下飞机后，姜信冬约庄高阳出来喝酒，喝到位了，把贺听的事也说得七七八八。

庄高阳脸上时而煞白，时而震惊，可谓是一波未平一波又起，话也说得语无伦次：“我操，我操……”

“说这些就是希望你们别对他有偏见了，”姜信冬视线落在酒杯上，目光收紧，“如果你，你们再对他有什么想法，也一丁点儿都不要表现出来，否则我不会像今天这么好脾气了。”

“这他妈……要是有个女的这么为我，我得感动疯了吧？”庄高阳把酒杯往桌上一放，“我能有什么想法？我也就是觉得他够爷们，够狠，够牛逼……”

“行了，演技过于浮夸，”姜信冬懒得听他说废话，正好手机亮了一下，是贺听起床时发过来的微信，他拿起手机转头对庄高阳说，“出去打个电话。”

贺听已经出院，正在公寓里刷牙，电话就震了起来。

他涮干净嘴里的泡沫，打开视频。

姜信冬那边天已经黑了，人似乎站在某个天台上，背景是摇曳的彩色灯光，还有嘈杂的音乐。

贺听揶揄：“看来夜生活很丰富啊。”

“和庄高阳出来喝酒，”姜信冬的头发被夜风吹起，五官轮廓在影影绰绰的光线里露出几分低落，“心情不太好。”

“不太好？”贺听问，“为什么？”

姜信冬眸色深浓，望着他的时候眼底柔和，嘴上却带着些许无奈的笑意：“我男朋友好像随时准备要跟我分手。”

“啊？”贺听一愣，眼神闪烁着，“我没有……”