夏日午后的太阳过于毒辣，他背后出了一层薄薄的细汗，很渴，但是又不敢去买水，怕消失一秒都会错过突然出现的人。

他们已经错过四年，生活匆匆忙忙，身边的人来了又去，每次大学同学问起初恋贺听总是沉默，渐渐周围人都知道这是他的死结，不再谈起。

贺听以为只要闭口不提旧事就会被遗忘，却发现在这彼此陌生的几年里，想念已经长成了密密麻麻的电线，无声无息插遍了全身，黑压压兀自一团挤进心口。

独处时无事发生，可是四年后再见到姜信冬的时候电流被激活了，带着强烈的心悸，不可抑止地烧痛全身。

那个瞬间他知道自己完了，大概率这辈子是喜欢不上别人了。

城市车水马龙，人流熙熙攘攘。五点五十，太阳落到了地平线上方，广播里的女声温柔地提醒大家还有十分钟闭馆。

贺听并没有难过，只是有几分遗憾地想，今天不能和姜信冬一起看展了。

他拿起手机又发了一条短信：

我还在。

在太阳快要彻底落下去的时候，手机里总算进来一条短信。

姜信冬简洁了当地回复：我没时间。

贺听很固执：那我等到你有时间。

隔了几分钟，姜信冬的电话打了进来，话筒里他近乎冷漠地说：“我永远都没有时间。”

贺听感觉眼角泛酸，滞了几秒，强装镇定道：“那我在电话里说。”

那头没再吭声，贺听当做是默许。

“该从哪里说起，”贺听皱眉思索，“事情错综复杂。”

姜信冬不太有耐心：“那就长话短说。”

贺听想了想，模样认真，带着几分虔诚，呼吸加重，声音轻微颤抖：“简明扼要就是，我还喜欢你。”

漫长的沉默，话筒那边每一次呼吸都牵动着贺听敏感的神经，许久后，姜信冬冷笑一声：“我不知道你为什么突然说这种话，如果是四年甚至三年前，也许我会考虑，但现在说还有什么意义？算了吧。”

贺听急得想要辩解，却只听见话筒里的嘟嘟声。

姜信冬毫不留情地挂了。

贺听呆了几秒又拨了电话过去，但是姜信冬已经关机了，不给他任何机会。

他忽然想起上次在车上，他问姜信冬有没有喜欢的人，姜信冬说有。

眼前浮现出一张精致的脸，是那个在日料店和姜信冬约会的漂亮男性，叫戴若池吧。

贺听默默念着这个名字，每念一次都能听到心脏里电线被一根一根拔起的声音，滋滋冒着火花，烧焦皮肉，味道刺鼻。姜信冬一向诚实，不会和不喜欢的人约会，也没有必要。

贺听难受得要反胃，拿着手机编了几条长长的短信，又都删了。

后来天黑了，天上下起了暴雨，大滴大滴浸进手机里，黑屏后再也打不开了。

手上的花原本很好看，只是被雨水砸到凋谢零落，花瓣散落一地。

路上零星几个人飞奔在倾盆大雨里，他依旧坐在长椅上，全身被淋透。一把长椅从炙热坐到冰冷，也不知道在等什么。

可能是在等一个永远等不到的人。

那个时候他想起《春光乍泄》里，独自抱着毛毯在出租屋嚎啕大哭的何宝荣。

曾经被偏爱到有恃无恐的人都有一个毛病，总想当然地以为对方会一直在。

所以何宝荣肆无忌惮，可有一天黎耀辉真的带着护照走了，走到了地球的另一端，再也没有回来过。

很应景，四年前贺听走得有多决绝，今天姜信冬就该有多绝情。

有些事真的没办法从头来过，因为一切都回不去了啊。

贺听忘记自己是怎么回家的，只记得雨水顺着头发贴着皮肤流进衣服里，最后他把湿透的西装外套和零落的鲜花留在了长椅旁的垃圾桶上。

回家后他在床上睡了将近20个小时，头脑晕眩，全身发热，不断干咳。

手机彻底歇菜，与外界失去了联系。

他鬼迷心窍，发着高烧，还是上网查了姜信冬的消息。

他想知道，昨天姜信冬在做什么，是不是真的没时间。

微博有大粉上传了姜信冬昨天晚上出机场的视频，他从B市起飞去东京，据说是参加某个游戏广告的拍摄。贺听注意到其他Crush成员都不在，只有几个同行的工作人员，还有戴若池。

视频里姜信冬戴着口罩走得很快，上车前聚集的粉丝一拥而上，把在旁的戴若池撞了个正着，姜信冬见状，伸手扶了一下。

这个动作很快，没有维持超过一秒，但戴若池脸上的喜悦和幸福溢于言表。

半分钟后，姜信冬和戴若池上了同一辆车，车子扬长而去，连尾气都消失得迅速。