*

他倚在门框上，看着他一勺一勺地往咖啡里加糖。

“卞宁，你想得糖尿病吗？”语气严厉，以一种教育的口吻。

“你叫我什么？”

“哥。”他语气变软。

卞宁将糖罐放回原位，端着咖啡从他身边经过，又坐在他常坐的靠近阳台的单人藤椅上，咖啡放在手边，他翻开膝上的日记本开始写今天的日记。

医生建议他每天把心里想的事写下来，作为宣泄。

这天的天气不好，阴，午后两三点钟不见太阳，随时都有可能下雨。卞宁脚下踩着一层薄薄的影子，昏暗的环境中，他融化成一团模糊的灰蓝色阴影，永远保持着安静。

他还记得中考前的某一天，卞宁对他说：“我最近常常在想，从楼顶跳下去是什么感觉。失重会让我恶心，但坠落的过程很短暂，可以忍受。砸在地上，血液从我身体里流出来，像绽开一朵花，我不需要眨眼，只需要安静地躺在那儿，看看天。我竟然能从这种想象中获得快乐，卞泊，我很不正常。”

卞宁平静地描述着恐怖的画面，背着书包走在他身边，眼睛没有比平时多眨一下，也没有少眨一下。

他把卞宁的话复述给妈妈，起初卞雨晴只以为中考临近，卞宁学习压力大，短时间内心情低落。她跟卞宁谈话，打算给他请假休息几天，被卞宁拒绝。

中考结束后，他开启了昼夜颠倒的生活，晚上通宵打游戏，白天睡觉。卞宁不像他这般疯玩，但一天中大多数的时间都用来睡觉，晚上睡了，白天还躺在床上。他不知道卞宁躺在床上能不能睡着，反正卞宁什么也不干。

这其实是抑郁症一种明显的症状，然而当时他们并没有关于精神疾病方面的知识，忽略了卞宁的反常表现。

卞宁离家前吃了一顿早饭，晚餐时间仍不见他的踪影，卞雨晴等不到他，越来越焦虑。他在书桌底层抽屉里找到卞宁做的计划图，上面标明的时间就是今天，还有公交线路，终点是一座烂尾楼。

卞雨晴在出租车里哭泣，催促司机开得更快一些，他没有哭，陷入一种可怕的冷静之中。手电筒的光扫过丛生杂草，卞宁自行走出烂尾楼。

“对不起，让你们担心了。”他露出歉意的笑，“我只是想找一个安静的地方。”

晚上，自十二岁生日那天分房睡以来，他们再次睡在同一张床上。

“你在那儿待了一整天？”

“是。”

“干什么？你想跳下去？”

“不，我在思考。”卞宁侧过身子，面对着他，“我在想我出生前的世界和我死后的世界。”

他靠近，抱着卞宁的腰，“听起来很哲学。你个骗子，你骗不了我。你留下那张图不就是想让我们找到你吗？你知道我知道你会把重要东西放在底层那个抽屉里。”

卞宁反过来抱住了他，笑道：“好吧，不骗你了。我一方面觉得人生宝贵，痛苦也是一种体验；一方面又觉得，活着太无趣了，还不如从来没有存在过或赶快死掉。我跟自己打了个赌，在我忍不住跳下去之前，你们找到我，我就不跳了。”

“你死了，我怎么办？”

“替我活着，要开心。”

回忆到此结束，卞泊打开灯，阳台边的卞宁抬头看了他一眼，继续低着头，笔尖在纸面上摩擦，沙沙响。

他封闭着自己，把近乎于完美的一面呈现给他人。表面风平浪静，窥不见海底有多幽深。

“写什么呢？你每天写的东西不会重样吗？”卞泊来到另一张藤椅旁坐下，拿起卞宁的咖啡喝了一口，快速将其放回原位，“齁死人了，你还不如直接吃糖。”

他起身进厨房找水喝。

卞宁悠闲地说：“我在写，弟弟问我在写什么，我告诉他，我在写，弟弟问我在写什么。”

“你正写脑筋急转弯呢！”

卞宁歪了一下头，笑而不语。

卞泊喝完水回来，问他：“你真觉得放这么多糖好喝？”

“不好喝。”卞宁看向逐渐冷掉的咖啡，“但我大概需要很多的多巴胺。”

不觉间窗外如同黑夜，云层起了一道闪电，再有沉闷的雷声，雨点拍打在窗玻璃上，像无数只看不见的手。卞泊跑到阳台上关闭窗户，一扇窗的滑槽可能有问题，卞泊一时半会儿关不上它。大风将雨水吹进蓝色纱窗，转眼间打湿他的衣服前襟。

“我来。”卞宁在他身后说。

他让位，由卞宁接手关不上的窗。那扇桀骜不驯的窗在卞宁手中温驯了许多，“啪”的一声关闭，截断风雨。

卞宁抹掉手背上的雨水，说：“窗户老化了，早该换掉。”

*

那时候，他觉得自己解决不了的事情，还有卞宁可以依靠。