时间从来不能带走什么，只是会使人遗忘。他以为自己忘了，可是在突然而至的梦中，记忆清晰得如同现实。

风一直在他记忆深处回旋，车灯里一晃而过的树木依然保留着郁郁葱葱的影像，他好像一转头就能再次见到他，好像能通过空气感受到近在咫尺的体温，好像能够听到他轻缓的呼吸声。卞宁侧靠着车窗，白色耳机线自他身侧垂落，他半阖眼帘，目光投向车窗外浓郁的夜色，略微疲倦，又从疲倦中透露出疏离。

他曾无数次地将自己带入到卞宁的视角。当刺目的灯光从侧面袭来，几分之一秒的时间内，空气仿佛凝固住，凝固着沸腾，肢体比大脑先一步做出反应，他下意识地把自己弟弟压在身下，仅仓促地说了一声“低头”。

话语因为是命令式的，所以听着有几分凶怒。

太快了，一切发生得太快了，危险来临的那一刻，人根本来不及考虑后果，也来不及害怕死亡。也许当亲人与死亡变作两个选项，深思熟虑后的卞宁不会选择后者，但是在当时，他保护了他，承担了一切可能的后果。

吴宁那时尚且年轻，未曾近距离接触过死亡。他见过窗台上的花枯萎，见过厨房里的鱼，见过清洁工干呕一声将野猫半腐烂的身体倒进垃圾桶，那已是他对死亡的所有印象。每时每刻都有人在出生，在成长，在老去，每时每刻都有人在死亡。他以为他们会平和地接受这一过程，被岁月侵蚀，然后归于尘土。

他可以见证他的婚礼，庆祝他第一个孩子出生，嘲笑他生了皱纹年华不再。他们可能天各一方，逢年过节才见上一面，但见面时，仍然是年少时形影不离的感觉。他们会一起送别年迈的母亲，再后来，彼此也都垂垂老矣，不管谁先去世，约定好了，坟墓要挨在一起。

所以当年轻的他在忍受身体剧痛与空间逼仄的同时，感受到卞宁的体温在逐渐流逝，而他在黑暗中呼唤着母亲，呼唤着驾驶座上的司机，无人回应他。世界突然之间安静，鲜血以液体的柔软缓慢滴在他脸上，他感觉每个毛孔都在撕裂。他无法接受现实，无法承认至亲在一瞬间离自己而去。仅仅是一瞬间而已，这一瞬间与他生命中的其他瞬间并无区别，可他在这一瞬间失去了所有。他一方面相信自己身处梦境，逼迫自己快些醒来；另一方面却陷入深深的绝望之中，他清醒地知道，他的噩梦永不会结束。

多希望一切都是虚假的，仅是南柯一梦。他可以清空自己在国外摸爬滚打的十数年，金钱、地位、名誉通通不要，换噩梦苏醒……说来可笑，如今唯舍不下他哥的男朋友，不过……如果他哥没死，许其悦的人生的也算圆满了吧。

拘留所里，夜晚，吴宁浅睡后苏醒，想起许多旧事。他再无法入睡，挣扎着坐起身来，呆呆地愣了片刻，忽然抬起左手，借着月光摩挲无名指上的戒指。

*

“泊哥，刚才那人找你干嘛？”对方一脸的暧昧的表情，矿泉水举到嘴边了也不忘先八卦，“我看他脸都红透了，走的时候头一扭，跑得比兔子还快，是不是找你表白啊？”

斜阳将操场烤出一股橡胶味，篮球场上仍来来回回晃动着人影，卞泊坐在高出平面的台阶上，双手撑在身后，身体后倾，头也后仰，阳光和风都落在他脸上。他闭着眼睛，语调懒洋洋的。

“找我哥呢，认错人了。”

身边人失望地“啊”了一声，“那些人脑子都有病吧，你哥整天冷冰冰的，端着个架子，哪有你讨人喜欢啊！”

“滚你丫的，我看你脑子才有病，当我面说我哥坏话。”卞泊睁开眼，坐直了身子，倒没有真的生气。

“我哪敢说你哥坏话呀，你哥好得很，我这不是偏爱你嘛。”朋友凑过来撞了一下卞泊的肩膀。

卞泊似笑非笑，半是嫌弃地将对方推远，站起身朝食堂的方向迈出步子。

“我谢谢你的偏爱，不过你汗蹭到我身上了。”

“嫌弃谁呢！你也好不到哪里去！”高中生一把捞起地上的外套，一边拍打外套上的灰尘一边追着卞泊。

那天晚上卞泊还特意向卞宁提起这件事，问他最近有没有感觉身边某个人暗恋他。卞宁连想都没想，直接告诉他没有。

“真没有？不可能吧，从幼儿园开始你就招人喜欢。我还记得那小姑娘，怎么回事儿来着，文艺汇演吗？你演王子，那小姑娘演不了公主，连哭带嚎拉着你不撒手，把你给吓哭了。”

“你真记得这事儿？”卞宁闭了闭眼，似乎回想起不好的体验。

“记是记不得了，咱妈说的呀，指着当时拍的照片说小姑娘把咱们王子吓得哭鼻子，这还有假？”卞泊欢快地将胳膊搭在他哥肩膀上，把他搂在臂弯里，两个人并排而行。