这一连两个话题都惹得母亲不悦，白明不敢再多说什么，低头道：“那我先回后屋写作业了。”

母亲点了点头，道：“去吧，马上就天黑了，等下我把铺子关了，就进去给你做饭。”

白明乖巧地「嗯」了一声，从铺子的后门走入院中。

这是白明的家，以院子为中心，东边是大门，母亲自己垒出一间十几平的店铺，批发些东西往外卖，尽管生意很差，赚不到什么钱，但那已经是白明家全部的经济来源了。

院子南面是一堵紧贴小巷的高墙，北面则是主厅，里面放着沙发、冰箱，还有父母睡的一张大床，属于客卧厨一体。

而院子的西边是一间偏厅，里面有属于白明的一张小床，以及用锯来的木头所搭建的写字桌，偏厅少了块木板，因此漏风，院内的声音可以听得一清二楚，所幸已是初春，那间屋子也不再那么寒冷。

院子不大不小，如同半个篮球场，青石砖铺的地面高低不平，石砖的缝隙里杂草丛生，沿着南墙一路疯长，那些长在角落里从没打扫过的野草，要不是在一张干瘪球皮的压制下，都快要和白明一样高了。

那篮球是白明去年拿到一个好成绩时，学校老师奖励给他的，不过他对这项运动提不起兴趣，拍了两天后就扔在了院子角落，到现在也没人收拾，连气儿都已经快漏光了。

白明瞧了眼篮球，便回到自己的西屋，他喜欢在天还没黑透前敞开屋门，让阳光尽可能地照在被子上，这样晚上睡觉，被窝便不会那么冰凉，他也可以不用打开那盏阴森发黄的吊灯，就能在自己凹凸的写字桌上开始学习。

更重要的是，只要不关门，他就能一眼看见父亲回来时会是什么状态。

白明掏出作业本，借助夕阳最后的余晖，拼命地写起了作业，母亲告诉他，只要他好好学习，就能考上镇外的中学，去想去的城市，再也不用留在这落后闭塞的山镇。

他掰着手指头，写着算术题，嘴里还默背着新学的唐诗，若不赶紧写完作业，他怕等一会儿就没有时间了。

铅笔在纸上飞快涂写，像是脱缰的烈马踏在无穷尽的草原之上。

终于，院外传来了走路的声音，他猛地抬头，如受惊的猎物，只听在对面的店铺内，父亲正开怀大笑着，像是在与母亲讲话。

白明心一紧，不由得停下手中的笔，算了一半的题目已经完全想不起来，他屏气凝神，虽看不见父亲的身影，也听不清说话的内容，可单纯论语气而言，像是炫耀的口吻，再加上父亲中间掺杂了笑声，应该是心情不错。

他松了口气，这才敢继续写题。

笔尖落在纸上的刹那，他又听见父亲推开店铺的后门，踏入院中，他一个激灵，再次回头，只见父亲满面红光，喜气洋洋。

父亲也瞧见孩子投来的目光，这便停止了前去正厅的步伐，沿着高墙笑呵呵地向偏厅走来。

太阳已经落山，天色却还留着即将消逝的光亮，父亲的脚步越来越近，笑容也变得清晰，这毛骨悚然的一幕让白明想要起身关门，可他不敢，他只能干瞪着眼，口舌发涩，全身汗毛炸起，心脏恍如停止跳动。

他慢慢开口，声音极低，像是被吓破了胆子，“爸爸。”

父亲走入屋内，身子将门完全挡住，他居高临下地看着桌上的书本，又看向他的孩子，手搭在白明的肩头，拍了两下，道：“今天回来得挺早，不错，好好写。”

一股酒气扑面而来，白明感到刺鼻难闻。

父亲笑了两声，转身离去了。

白明将门轻轻关上，又拉开吊灯，屋内瞬间变亮，他还在因刚才紧张的气氛而轻声喘气，于是晃了晃脑袋，想让自己定下心来，提起笔，继续写了下去。

天色已然漆黑一片，他放下笔，合起作业本，完成作业的惬意使他伸了个懒腰，他一个人笑了起来，甜甜的笑意好似遍地生花，他收起课本，装进书包，准备好第二天上学要带的东西。

与此同时，他听到了母亲拉下店铺外卷帘门的声音，他匆匆跑出屋外，站在院内，等着母亲进来做饭。

今夜没有月亮。

正厅的饭桌前，父亲一边吃着饭，一边看起了别人家淘汰的电视，节目做得很好，父亲的笑声很大，充盈在整间屋子，他时不时就要拿起放在地上的啤酒瓶，往嘴里猛灌一口，再擦擦嘴角的泡沫，打了个嗝，完全不在乎家里人的看法，饭菜也随夹随掉，落了一地。

白明紧靠在母亲身旁，夹着盘子里的开水白菜，就着米饭大口吃着。

母子二人十分安静，除了母亲偶尔会给白明夹上几片菜叶，说一声「多吃点」外，就再也没有别的对话声了。