白明全部看在了眼里，他不敢阻止，也不敢逃脱，纯洁的心灵像是随着啤酒瓶一并破碎。

空气中漂浮着淡淡的血腥味儿，混着啤酒的香气，氤氲缭绕，好似起了一层薄雾。

薄雾弥漫，在忽明忽暗的灯光下，墙上的影子一大一小，一个骑在另一个身上，对着黑暗便是猛锤，如同稻田里拿着锄头的农民，往坑位上一刀刀砸去。

父亲每一拳都精准落在了母亲的身上，他又开了一瓶啤酒，对着母亲的脸浇了上去。

一声声叫骂，一声声哭喊，尖锐刺耳。

白明呆住了。

风声很大，吹得院内杂草横生。

64、教师

夜静人寐，初春寒凉。

风从偏厅的漏板处吹来，阵阵呼啸声如同吃人的山妖，白明裹紧了被子，他将能压住的地方全部盖好，不留一点缝隙。

凉气入屋，浸透潮湿的被窝，白明打着寒颤，只要一闭上眼，脑子中挥之不去的恶鬼便会站在他的床边，他把头埋进被窝，缩成一团，抱着两条腿，使劲睁大双眼，在黑暗中凝视着被子，仿佛只要保持清醒，恶鬼就不敢靠近。

外面传来清脆的敲门声，他慢慢将被子拉到嘴边，目光在天花板上四处游走，随后落到门栓上，他心头一紧，没敢发声，只能假装自己已经睡着。

“明儿，是我。”母亲开口说道。

一听到是母亲熟悉的声音，白明这才将被子掀开，一个鲤鱼打挺从床上跳起，还没来得及展开睡衣上的褶皱，便光着脚丫跑到门前，慢慢打开了一道缝隙。

夜色顺着门缝照入房内，透过那条小缝，他看到母亲抱着枕头和被褥，站在门外，蓬头散发，双颊上布满泪痕，两臂也皆是淤青和红肿，母亲只穿了一只拖鞋，另一只脚踩在杂草上，风把她的裙子吹得乱摇，裙下是数不清的结痂与疤痕。

母亲低声问道：“明儿，妈妈再和你睡一晚可以吗？”

白明快速将门打开，等到母亲进了屋子，他立刻关上并锁死了屋门，站在原地松了口气，此刻的偏厅像是成为了世界上最安全的地方。

母亲铺展被褥，一并挤上了白明的小床，她抬起手，招呼一声，道：“明儿，你过来。”

白明三步跳上床，床板在他蹦跳下吱呀作响，他往里挤了挤，伏在母亲的肩旁，靠在墙壁，看见母亲从口袋中掏出一叠票子，那票子有零有整，还带着几个钢镚儿，看起来又旧又破，像是快要被撕烂似的。

“拿好，这是学费……”母亲一张张塞进白明的手中，又嘱咐道，“这是妈妈辛辛苦苦挣来的，你可千万别丢了。”

白明点头，接过这沓来之不易的钱币，他小心翼翼地捧着如同至宝的零钱，塞进床尾的书包中，在确认了三遍书包拉链拉好后，才敢重新上床。

母亲拍了拍他的肩膀，关切道：“快睡觉吧，明天还得早起上学呢。”

白明应了一声，随后钻进了被窝，门外一有风吹草动，他便吓得不敢合眼，从小到大，他经历过无数个这样的夜晚，可他没有一次能安心睡着。

房梁的纹路错综复杂，如同迷宫一样，他的目光紧盯着支撑起简陋屋子的木梁，眼睛看累了，他便翻个身，伸出手臂轻扣墙面，每次一扣，都会传来沙沙一声，随后掉落一块白漆，手玩腻了，他再翻个身，闭上眼睛，脑子里玩起了跳羊游戏，一只，两只，三只……

母亲和儿子并排躺在一起，她不敢想若是白明以后长大了，这床容不下两人后，她该怎么办。

她瞥见白明辗转难眠，轻声问道：“明儿，怎么不睡啊？”

白明睁眼，嗓子有些沙哑，回道：“睡不着。”

母亲侧身，面朝着他，又问道：“是不是害怕？”

“不是。”白明小声嘟囔了一句。

母亲不知道该如何安慰，她知道儿子在说谎，可她也无能为力，只是轻叹一声，伸出手来，轻轻拍着他的被子，胡乱解释道：“别害怕，爸爸是跟妈妈闹着玩呢，就像你在学校和其他小朋友追逐打闹一样。”

白明没有说话。

母亲在黑暗中捏了下白明的脸颊，又轻揉着他的短发，那力道很轻，好似将白明当成了婴儿，“妈妈也不疼，明天就好了。”

那只由于常年内做家务，外开门店的手格外粗糙，可它在此刻却尽显柔嫩，白明「嗯」了一声，他真的害怕再想起刚才的画面，所以不愿讨论这个话题。

母亲也没再继续解释，她只期盼着自己这只绵软无力的手，能够尽早哄着孩子入睡，只要睡着了，就什么都不怕了。

长夜生寒，百里无声。

良久，在一片寂静后，白明悄然开口，声音打破这沉寂的夜晚。