“啊？没伤着吧？”

“别听小姑瞎说，就是个意外。”

童哲躺在墙角的竹椅上摇了起来——这张竹椅自童哲记事起就一直在这里。除了自己，爷爷就没让其他人碰过。

“死皮赖脸地半路上发神经病非要开车，把我车都划伤了。”

童思睿气不打一处来，越想越觉得不爽，使劲揪了下童哲的耳朵。

“人没事就好，人没事就好。车坏了修修不就可以了嘛！”爷爷刚才有些紧张地印堂间的皱纹都更深了，听到只是个小意外，眉头也舒展开了。

童思睿整了整衣角，给童哲使了个眼神。童哲心领神会，跟着童思睿走进身后一间房。

房间最里面是一个香案，上面端放着童哲奶奶的遗像。左右各放一个铜制小香炉，上面插着两只蜡烛。香案前地板上铺着一块灰黑色的蒲团。

童哲走到香案前，小心用大拇指和食指捻起三支香，就着蜡烛的火点燃，插在香炉里。又退后几步到蒲团边跪了下来，对着遗像磕了三个头。起身，低头退出房间。童思睿也照样跪下来磕头，嘴里喃喃地说着“妈我回来了。”

“大的小的都过来吃饭！”

餐厅里传来爷爷的喊声。

“瞧瞧，今天你姑说你俩回来吃饭，这忙活一下午，都是你爱吃的。”

爷爷说着，揭开火锅的锅盖，顿时一股热气卷积着扑了出来，雪白的羊肉汤翻滚着，原本已浸透烤鸭味道的屋子瞬间与羊肉味融合，仿佛空气的每个分子都凝结成滴，沁入肺腑。

“来，今天沾你的光……”

童思睿夹起一个鸭腿扔进童哲碗里。

“还是爷爷辛苦。”童哲瞅了一眼爷爷，正眯着眼睛用勺子在火锅里搅拌，顺手夹起鸭腿小心放到爷爷碗里。

“你自己吃……”爷爷坐了下来，“你爸妈呢？”

“我爸要到年底才回来，有个工厂项目快交付了。我妈跟她的老闺蜜嗨皮去了。”

童哲一口咬掉鸭腿的一半，满嘴都是油光。

“哦……”

爷爷若有所思地拨弄了一下花白的胡须，微微起身夹起童哲面前的糖醋排骨放进童哲碗里。

“你这么吃不得长胖么……”

童思睿若无其事地夹起一块鸡肉，使劲咬了一口发现居然是生姜，赶紧吐了出来。

“正是长身体的时候，什么胖不胖的。”

爷爷故作责怪，又夹起一筷子笋丝。

“喏，给你一块鸡肉。”

童哲看着童思睿翻着白眼有点失落的样子，赶紧挑了一块最大的鸡肉放在童思睿面前，童思睿的脸上这才露出一丝笑容。

吃完饭，童思睿和童哲收拾好碗筷，整理好厨房，一人搬一张椅子靠在大门外。屋檐下两盏老式廊灯透着昏黄的白炽光。

这个场景似乎十几年都不曾变化。无论是初春的草长莺飞还是仲夏的萤火飞舞，无论是秋夜的朗朗星空还是冬日的鹅毛大雪，一年四季轮回变换如斯。门外的柿子树发芽、开花、结果、凋敝，孤零零地站着，守望着马路上形形色色的人群。背着竹篓的茶农、回乡探亲的华侨、放学回家的孩童、乔迁城里的邻居，似乎一切都在变化，唯独这几十平方米的地界宛如隔绝于世容不得半点异样，只是无法挽留主人的长大和老去。

童哲头顶上对着的门环泛着深红的铁锈，与大门连接处却被磨得光亮。童哲还清晰地记得十年前跟童曦吵架不小心撞到门环上，额头磕破好大一块皮。屋檐深处还是那个燕子窝。每年当旧泥颜色彻底变暗的时候，新的一波燕子也就回来了。童哲会搭上梯子，让童曦在下面扶好，自己爬上去看看新孵出来的小燕子。灰太狼则“喵喵”地绕着梯子焦急地等待着，时不时挠挠童曦刚买的运动鞋，被童曦一脚踢到一边。

“哎，差点忘了。”童思睿朝童哲挤挤眼睛，“你刚才不是说景文硕最近跟哪个女老师走的很近吗？”

“什么景文硕？我没说过啊！”

童哲装作一脸无辜地躲开童思睿熟女热辣的眼神。

“你来路上不是说的吗？怎么这么快就忘了？快说快说！”

“我又没说是景文硕，我说的是杨新程。”

童哲嘟囔着，把椅子往旁边挪了挪，歪过去双手抱头，躲避童思睿的拳打脚踢。

童哲正和童思睿打闹着，爷爷也抱着药罐靠了过来。

“这是啥？”

童哲接过药罐，放在地上。里面一股浓烈的草药味扑鼻而来。

“隔壁你张婶托我配个药，张叔长期在外做生意，身体又不好，长期应酬现在脂肪肝高血压什么的都找上来了，我配个了解酒的方子给他备着。虽说起不了什么大的作用，好歹能缓解一下。这人哪，调养还是要靠自己，使劲糟蹋身体最后吃仙丹都没用。”爷爷说着，把几包用牛皮纸包好的中药材拆开，倒进药罐里。