——他下午才知道今天到底是什么日子。

天气预报说今晚有大雪，外面阴得厉害，天色比平时还要昏暗。高江北回到家几乎把楼下所有的灯都打开了，却还是觉得屋里不够亮，又阴又冷，一点都不温馨，没有人气，像个样板间。

可是这么多年，堇园不都是这个样子吗。

高江北站在餐厅的推拉门前抽烟。

门外是个小花园，高江北对园艺没有兴趣，但曾经认真规划过花园。夏天时门廊上爬满月季和蔷薇，他还让人种了几丛无尽夏，花开的时候很漂亮。

只是到了冬天，所有的花都不再开了，枝干光秃秃的，除了角落处的几棵冬青，整个花园都是灰色的，萧索又衰败。

他现在状态很不好，又开始钻牛角尖，高江北对自己的情绪变化心知肚明，却破罐破摔似的完全不想管。

还是去做饭吧。

高江北换了衣服，手机扔在沙发上，随便打开了一部纪录片当背景音，然后一头扎进厨房，专心准备起今天的晚餐。

快八点的时候，高江北终于把最后一道菜端上了桌子，但韩檀还没有来。

手机上有一个未接，然后是几条微信。

“不好意思啊高老板，我这边临时有点事。”

“你先吃，千万别饿着，饭后要记得吃药。”

“等我这边结束再过去，你给我留一点吃的就行。”

每一条里都能清楚听见脚步声，后面还有人在交谈，听起来很着急，高江北猜，韩檀大概是在去手术室的路上。

桌上的菜都还冒着热气，高江北强迫自己不去想些有的没的，转身又回到厨房，把用过的餐具都塞进洗碗机，拖了地，擦了灶台。再回到餐厅时，桌上氤氲着的热气已经都消失了。

他去洗了个澡，再下楼时快九点半，韩檀没有打来电话，桌上的菜也彻底凉透了。

灯火通明的家里只回荡着他自己的脚步声，原来不管在哪里，他总是要经历这样的晚上，守着一大桌子菜，等一个不知道还会不会来的人。

那几年他都习惯了，甚至还为这样的等待生出一些旖旎的想象，在往堇园买家具的时候，他特意订了一套高度合适的餐桌餐椅——能让自己舒服地坐在餐桌边工作几个小时的那种。

这样他就能在等祁尧回家的时候顺便处理工作，不管那人回来到多晚，答应和他一起吃晚饭的约定都不会变，高江北会一直在餐厅等他。

只是祁尧从没有来过这个家，这么多年过去，高江北也没有让这套餐桌发挥过他除了吃饭以外的功能。

直到今晚——这是他第一次邀请外人来堇园。

上周五的时候，韩檀让小路去三院拿药，叮嘱高江北吃药的这两周里暂时先不要喝酒了。他这一周都谨遵医嘱，按时吃饭滴酒未沾。

但在回家的路上，高江北已经做出决定，他打算在今晚做得事情，不喝点酒好像没办法鼓起勇气。

十点半，洗碗机发出提示音。

高江北把所有餐具都归置好，厨房又变成原先整洁的样子，好像什么都没有发生过。

除了一桌子凉透的菜，桌上还摆着电脑烟灰缸和一瓶酒，高江北回了几封邮件，喝了两杯酒，又抽了几根烟，只是手机一直安安静静的，韩檀没有再发来任何消息。

他还会来吗？

高江北没有答案。

……

差几分钟十二点的时候，韩檀终于换了衣服从手术室走出来。大家都没吃晚饭，他正准备拿出手机定外卖，屏幕上突然蹦出来一条提醒——“晚餐，堇园”。

突如其来的抢救让韩檀把这件事忘得一干二净，他急急忙忙往办公室跑，收拾东西穿上外套。微信里，高江北发来的上一条消息是 “知道了，不急”，时间是三个多小时前。

已经记不清这是第几次了，印象里总是高江北在等他。

其实他应该打个电话或者发条信息催一下的，这样韩檀还会少一点内疚，可是催了又有什么用呢，韩檀又不能真的放弃工作。

韩檀试着想象高江北守着一桌子菜等自己下班的样子，很快又不忍心再想下去，只能在心里暗自祈祷路上的红灯少一点，能让那个人早一分钟结束等待。

高江北给韩檀留了门，他在拐进车库前看了一眼，屋里很黑，不像是开着灯的样子。

韩檀赶紧把车停好，推门进去时下意识放轻了脚步。

走过漆黑的玄关，客厅里果然没有开灯，整个一楼只有餐桌上面的一盏灯亮着。桌上的酒瓶空了大半，烟灰缸里有几个烟蒂，旁边摆着高江北的电脑。

丰盛的晚餐早都凉透了，盘子里作为点缀的葱花也已经氧化成暗绿色。