笑过之后，许赐认同地点头：“你是对的。”

时望没有说话。

夏日城市的夜里，空气温暖，看不见月亮，路边草叶间传来隐约的虫鸣声，他站在许赐对面，唇齿间有蔓延的热气。

许赐叫的车很快到了，许赐把时望塞进后座，想要抽身的时候发现自己的衣服下摆被拽住了。

许赐想了想，交代说：“现在你要回家，头晕就打开车窗，别吐在车里。”

时望没有松手。

维持在窄小车厢里躬身的姿势并不容易，许赐一只手撑住车座，领口空荡荡敞开。时望跟他对视了一会儿，视线像是被什么东西烫了一下，却强撑着不移开眼睛。

他将手里那片衣角攥得更紧，手背因此绷出干净有力的青筋，在对方看不见的地方咬住了牙，呼吸沉重而滚烫。

许赐微微蹙起一点眉，大约意识到结症所在，无可奈何地说：“你的数学成绩一直不错，现在可以松手了？”

时望仍旧不放开。

前座司机问：“同学，有没有好？”

“马上。”许赐回了一句，重新看向时望，命令道：“时望，松开手。”

时望的喉结上下滚了滚，手指因为这句不带什么情绪的话微一停顿，就真的慢慢卸了力气。

眼看许赐就要往后退出车厢后座，时望突然探过上半身：“许赐！”

许赐撑在车座上回过头，“什——”

许赐眼前一花，两个人挨得太近，他还没来得及躲开，就被人撞上唇瓣。

下唇猝不及防被柔软事物贴合，许赐猛地顿住，难得反应了几秒钟，才在反应过来的时候一把推开时望。

“嗯……？”时望迷迷糊糊地抬眼看他，还没意识到发生了什么。他的眼神溃散，身上酒气散在车厢里，是全然的醉鬼模样。

他茫然地看着许赐，补完刚刚打算说的话：“再、再见？”

许赐站在车外，抬手抹掉唇上的那一点湿痕，忍了又忍，终究是忍住了没跟醉鬼讲道理，“砰”地关上车门。

17:53:48

十五、符扣

【对不起，昨天那么晚还来打扰你，希望……】

不对。

时望删去那一行字，重新打过：【实在不好意思，我昨天喝多了，脑子不清醒，如果……】

还是不行，再换一种。

时望再次清空信息界面的输入框，把前面的说法结合了一下：【不好意思，昨天那么晚还来打扰你，希望你不要介意。还有谢谢你叫车送我回去，麻烦你了。】

末了，时望补充一句：【我昨晚喝得太多，也不知道有没有做出一些让你觉得冒犯的事，先在这里道歉。】

班级聚会的第二天早晨，时望已经坐车上了回北城的高速路。时家的司机在前面开车，他就在后座举着手机打打删删，经过再三斟酌，终于敲定了措辞，把信息发送给许赐。

等了半个小时，许赐没有回。

时望打了个哈欠，有些昏昏欲睡。

昨晚虽然喝了不少酒，但他却失眠了，回家后折腾到下半宿才睡着，这会儿上路就困得厉害。

司机从后视镜看时望，说：“小望，困就睡一会儿，时间还长。”

时望打起一点精神，还是想等许赐回消息，结果不知不觉就捏着手机睡过去，直接一觉睡到了下午快到地方。

下车的时候，时望点开手机，消息页面仍显示未回。

直到第二天，时望才收到许赐的消息。

许赐：【没有，不用。】

异常简短的四个字，时望都能想象出许赐如果说这句话，会是用怎样的平淡语气。

时望笑了出来。

他好可爱，时望忍不住想。

把手机揣回兜里，时望捧着一束百合花走进墓园。这里环境很好，空气安静，不时响起几声鸟鸣，沿路栽种着郁青苍翠的圆柏，路面被打扫得干净。

时望在一块墓碑前停下。

墓碑上，黑白照片里，长发的女人相貌清雅，弯眉秀目，永远定格在最年轻的样子。

时望稍微理了一下花束里的几片花瓣，弯下腰，把花轻轻摆放在墓前。

“我来看看您，最近过得怎么样？”

打过招呼，时望蹲了下来，习惯地跟照片里的人说话。和往常一样，他先交代了自己这段时间的生活状况、学习成绩，漫无边际地聊了一会儿后，时望又提到许赐。

“只回了我四个字，看来是生气了。”时望笑了笑，没什么辙。

但许赐就是许赐，生气都生得克制，只是晾他一天不说话。

“说起来我也不吃亏，毕竟占了他那么大一个便宜。”说到便宜，时望下意识摸了一下自己的嘴唇，又想到两天前那个晚上。

橙黄的路灯，仓促的亲吻。