门扉被叩响。

“妙妙。”

缪存问：“是谁？”

“骆远鹤。”

“我已经在做梦了。”缪存说着，翻了个身，发出磨牙的动静，“你听。”

骆明翰没忍住笑，一手抓提着罐口，一手压在门上，勾了勾唇：“我有个东西要送给你。”

“是蜻蜓吗？”

“是蜻蜓的亲戚。”

缪存下了地，拖鞋在不平整的水泥地上蹭了两下，继而响起脚步声。门后的插销被拉开，他探出脸，漂亮的五官被骆明翰手中的萤火虫照亮。

“送你一罐星星。”

“你骗小孩子吗，这是萤火虫。”

骆明翰哽了一下，无奈地说：“你病没病都挺难哄的。”

话虽然这么说，但看到缪存将罐子接过去了，心里还是很高兴。缪存上下颠倒着瓶子，嘴里咕咕叨叨，骆明翰听了半晌，“十七，十八，二十一，乱了，一，二，三……”

“你这样数一夜也数不清。”

缪存侧过身，让出门：“你来跟我一起数。”

骆明翰怔了一怔。

这是缪存的“私人地盘”，闲人免进——这个闲人基本包含了地球上所有智慧生物。小姨给他收拾屋子，只能趁他在外面画画时，偷偷又快速地进行，事后还要编一些田螺姑娘之类的故事。

“你不进来吗？”缪存不悦地蹙眉看向骆明翰，“你怕我？”

“不是。”骆明翰否认得很快，一脚踏进：“只是有点意想不到。”

缪存微微笑了一笑，屋里没开灯，他掩上门，把瓶口旋开，荧色的小光点，一点一点圆圆地浮了出来。骆明翰快累死了，在椅子上坐下，随手给自己倒了杯水。还没喘两口长气，又窒住——缪存在他腿上侧身坐了下来。

……膝盖好疼。

但骆明翰一动不敢动。

缪存拢着手心，小孩子一般赞叹着，又随口说：“你晚上睡我这里吧。”

“噗——”一口水呛了出来。

“玩了萤火虫会尿床的，你妈妈没有告诉过你吗？”缪存奇奇怪怪地看着骆明翰：“要是你尿床了，他们会赶你走的，你睡在这里，尿床了他们也不会知道。”

骆明翰接不了话了，心里七上八下地无语住。

“我不会笑话你的，但是希望你从现在开始不要喝水了。”缪存十分凝重。

一声轻磕声，骆明翰乖乖把水杯放下。

“骆远鹤哥哥，我今天觉得嗓子很痒。”

“因为你说了太多话。”

从一开始的寥寥数句，到现在的来回对答，就连小姨都说，缪存好转了太多太多，虽然这份沟通的耐心只针对骆明翰一个人，其他人过来，缪存的耳朵嘴巴还是严实得如同上了锁。

骆明翰知道，如果这里有他的功劳的话，也只是很微末的。九分功劳归属于“骆远鹤”这三个字，一分归他。等骆远鹤有了音信，那就十分功劳都归骆远鹤。

趁缪存还新鲜着萤火虫的功夫，骆明翰去快速冲洗了个澡。小姨家是太阳能热水器，没有通燃气管道，因而一箱热水用完了便没了。他几乎是洗了个冷水澡，又带着夜里的凉意回到了缪存的小木屋，一路上埋头默念警告：对一个在法律上丧失行为能力的人动手动脚属于刑事犯罪。

缪存已经在床上躺好，给他留了外面的一侧。一只萤火虫停在他枕边。

骆明翰掀开被子，躺得规规矩矩的，连翻身也不敢。

缪存说：“你从来没有抱过我。”

骆明翰伸出一只胳膊，缪存默契地枕了上去，一只手搭在骆明翰的腰上，又低语着问：“你真的没抱过我吗？”这种感觉很熟悉，他自言自语：“我都被你弄糊涂了。”

“也许是上辈子抱过。”

“人还有上辈子吗？”

“你记不清的，梦里的，就是上辈子，等你有了新的记忆，就是新的一辈子。”

“也就是说，我是上辈子跟你去看过那条河，上辈子被你抱过。”

骆明翰侧过身，很克制地将手搭上缪存的身体，黑暗中，他睁着眼，看着缪存被萤火虫点亮的眸光：“是上辈子。”

“那我们上辈子还做了什么？”

“很多，但你都不喜欢，所以就都忘了。”

缪存默了片刻：“那这辈子可以做点我喜欢的吗？”

骆明翰眼一闭，就是一行滚烫的眼泪，又恐怕缪存发现，便只是咬牙忍着，侧脸显出清晰的下颌线来。

“这辈子会都是你喜欢的，只要你好起来。”

“你怎么肯定？”

“因为我已经改邪归正了，虽然是一样的脸，但是是不一样的我，会画画，很温柔，不会凶你，更不会跟你吵架，绝对不忍心对你不耐烦一秒，我们两个不用说话，只要坐在一起画着画，心里就是互通的。”