“为什么这么说？”周医生尝试让他倾诉。

“自闭症会被人抛弃，说好了守一夜的，月亮还没下山他就走了。”缪存怪孩子气地说。

刮刀在画布上大开大合，周医生终于看出他画的是什么了。

深蓝色的夜中，一盏悬在木屋檐下的小电灯发出昏芒，笼住一个穿着雨衣的背影。夜空中没有月亮，只有朦胧的雨雾。

“你不想被他抛弃。”周教授试探着讲出缪存的心里话，温和而坚定。

刮刀停下来了。缪存茫然地说：“我不知道，我想梦到他，但梦到的总是别人。”

梦到跟别人赤脚在版纳的田埂上走，手里啃着小菠萝，又倏然到了哪处的寺庙转白塔，裹着黄袍的僧人坐在蒲团上诵经。

「这个是贝叶经。」

「就写‘好事需相让，恶事莫相推’」

「既然是好事，为什么要相让？对不起，好东西我就喜欢自己占着。」

是谁啊，这么大言不惭冥顽不灵，棕榈叶投下摇晃的树影，他笑得漫不经心，轻慢又笃定。

“感情上有了牵挂，对与自闭症患者来说是最大的进步。”助理合上病历本，“缪存已经开始对周围世界作出情绪反馈了，这就是他跟世界的一种沟通，”她笑着打趣：“我们有个同事说，缪存就像是一个小小的玻璃人，又轻盈又诗意，现在这个玻璃里面开始出现五颜六色的星星了。”

缪存从沟通室出来，助理止住话，提醒骆远鹤：“今天的课程结束了，你们可以去看房子了。”

骆远鹤对缪存伸出手，缪存迟疑了一会儿，牵了上去。

中介已经推了很多合适的房源给骆远鹤，骆远鹤事先挑了几家，让中介约了业主，带缪存一套一套看过去，以他喜好为先。

看了许多套，缪存都不置可否，中介耐着性子问：“您可以把您的标准和偏好告诉我，我再找找房源。”

脑海里浮现出的却是一套双层格局的大房子，有一个玻璃顶的阳光房，里面种满了花草，摆着画架和焦糖色的双人沙发。他不知道，他是把骆明翰的别墅和大学城的那套跃层混在了一起。

缪存牵紧了骆远鹤的手：“都可以，就这个吧，这个亮。”

虽然说是立马签单拎包入住，但要布置出一个舒服的居住环境，还是需要些功夫，何况医生也说了，尽量多搬一些他熟悉的物件到新居，以免他内心陌生环境，又封闭了回去。

十月份的天已经亮得很晚了，为了不迟到，骆远鹤第二天不得不在天蒙蒙亮时便把人叫起来。缪存挂在他怀里，被他摆弄着套领子套袖子，一副缺觉的模样。骆远鹤被他靠着怀，动作都止了下来，只是抱着他摸了摸他的黑发：“很困吗？”

缪存讲话只有哼声了：“骆哥哥，我不想去上课。”

还当是上初中起早贪黑呢。

等进了沟通室，骆远鹤找到助理：“可不可以暂且先住院三天或者五天？等房子彻底弄好再说。”

“没问题啊，”助理笑得眨眨眼：“当家长不好受吧。”

骆远鹤笑了笑：“他睡不醒。”

再下课时，缪存便被告知了这件事，他紧张地看着骆远鹤：“那你明天来吗？”

“当然。”骆远鹤不知道他为什么会这么问。

“一定会来吗？”缪存重复。

“一定。”

骆远鹤从不会对他食言，从小到大都是如此。缪存每天上完了干预治疗课程，便跟其他医师和小朋友一起玩。他是接受治疗者里岁数最大的，坐在活动室里格格不入，最期盼的事便是透过玻璃看着外面的来人。

这不是单向玻璃了，透明无暇的窗户镶嵌在木门上，除了他，别的小朋友都看不到这么高。

骆远鹤过来时，缪存总会放下手里的油画棒，像幼儿园被留校的孩子等到了他的家长。但他并没有那么雀跃，而是隔着玻璃，从骆远鹤从走廊尽头出现的那一刻便一瞬不错地盯着他，心里莫名紧张着、高悬着，直到人走近了，辨认清了来人，那颗心才静静地落下地，继而很平淡地勾一勾唇，眨一眨眼。

没人知道，他总在心里跟自己玩一个游戏，打一个赌。

医师跟骆远鹤攀谈：“缪存大约是不习惯住院，所以每天你快出现的时候，他总是紧张又失落。”

他关照骆远鹤，最好还是尽快把房子收拾好。

骆远鹤出了医院，便给骆明翰打了电话：“明天有空吗？”他想了想，还是问出了口：“可不可以来医院陪缪缪一天？”

冬天的日头那么短，不过四点多，便已经是日落黄昏的时候了，暖橘色的阳光将百叶窗格的影子投在白墙上，从这面墙的影子上，便可以看出太阳落下去了几分。这种时候总是很温柔的，连医生令人恐惧的白大褂也变得温暖起来。