他又在发呆了。

林厘看了一会书，但只是在书签夹着的那一页徘徊，翻过一页，一会又突然翻回来，捏着那书页，把书翻动的沙沙作响。

一会又干脆扔在一边，躺在床上仰头盯着天花板上的纹路。

他把信息捋了一遍又一遍，努力用理智分析。

他们在干嘛，去哪了？他们还会回来？

首先，这些人肯定没有走。之前博士就有越来越忙的迹象，这次绵羊也参与进去，很明显十分匆忙。

如果是要离开，最合理的行为是灭口，而不是丢下再给他留食物。其实食物也完全可能不留，他觉得博士肯定不会注意这些，疯子早就离开了，而且食物之外还有一部分零食，唯一可能做这个的是绵羊。

至于回来……凭心而论，他希望他们永远不要回来了，又害怕他们不回来了。死亡很可怕，遗忘也很可怕，他害怕自己就真的被彻底遗忘在这个地方，很久很久之后尸体腐烂发臭，烂的看不清面目，甚至连法医都辨认不处他是谁。

林厘想了一通，越想越乱，把头埋在枕头里。

又是一天。

已经不知道过了几天，刚开始林厘还会有动力数数做记录，后来干脆放弃了。

食物已经吃的七七八八，所剩无几。嗓子痛的不能说话，他在尝试在窗户边喊了好几天，可是最后一无所获，就好像他真的被隔离到了另外一个世界。

他现在找不到做的事情，找不到动力，整天躺在床上，几乎失去了活动的欲/望。

今天甚至没有下床，他木然地吃了早饭——或者是午饭——把剩下不多的食物用塑料袋装好，推进床头柜里。

林厘开始思考饿死的可能性。

想着想着又发起呆，他很自然地开始发呆。

在一天的大部分时候里，他有时会想象，快意的、悲伤的、离奇的，有时候会编纂成一整个故事；有时候会回忆过去的时光，通常是好的、甜美的，撩开灰尘幕布藏在最底下的那种回忆；更多的时候是纯粹的发呆，思维遁入虚空，在漫无边际里徘徊旋转，有时候也会藏起来，好像不这样做就活不下去似的。

他熟悉地陷入虚空，醒来发现不知道什么时候，他开始在屋子里来回踱步，来来回回走，走着走着又跳起来，心情还带着一丝久违的愉快。

他在屋子里蹦蹦跳跳，一会之后又蹲下来抱着膝盖喘气，茫茫然然用下巴抵着手背，视线最后落到门上。

那扇门，长方形木门，脆弱地屹立在哪里，又仿佛坚不可摧。

他站起来，向门口走去，他想要狠狠地踢门一脚，试试是否真的坚不可摧。但是锁链让他根本到不了门边，他愣愣地盯着看了一会，又走了回来，想了想床头柜里翻出一个大面包，对着门用力扔。

面包砸在门上，反弹回来，落到地上。

门纹丝不动。

确实坚不可摧。

林厘不知道自己在想什么，他浑浑噩噩、飘飘忽忽又走进厕所，对着镜子盯着自己看了好一会，最后突然伸出手，用力地锤了一拳！

镜子纹丝不动，反倒是手火辣辣地痛，迅速肿起来。他捂住手吃惊一样往后跳，警惕地看了眼镜子，对着手小心吹几下。

又走出门，慌慌张张找之前留下的东西上药，上着上着发起呆，看着自己的手慢慢红了眼，突然把东西全部扔在一边。

又是一天。

林厘已经忘了昨天是怎么过的了。

他开始回忆自己的一生。

他幼年家境富裕，家庭温馨。自小无忧无虑，父母宠爱，想要什么父母都会满足，回忆里是一片暖色和笑声。那时候的记忆甜美的像一颗糖，他甚至不敢经常回忆，只敢在最难受时候拿出来小心舔舔。

然后父母出了意外，从此世界上只剩下他一个人，接下来是诉讼、分割、权责、分配、寄人篱下……他的世界自此寂然无声。

又一个重大转折是初中，他认识了自大骄傲又小太阳一样的前男友。他们青梅竹马，两小无猜，从认识开始一直是同桌，一起读到大学。然后男友工作，他考研，在然后……

他像被电到一样跳起来，用力地揪住床单，用力呼吸。

不要想不要想不要想不要想不要想不要想……

已经全部过去了。

林厘抵着着墙，掐着大腿又用力咬住手指，神经质地抽搐了一会。

几分钟后，他卸力靠在床上，开始重新呼吸，对着天花板微微地笑起来。

这只是回忆。他告诉自己。

回忆过去的行为中途夭折，他发了一会呆，想了一会又把书找出来。还是那本书，他翻到夹着书签的那一篇开始一页一页地翻，从头翻到尾又从尾翻到头。