他曾思考过，大概究其根本，这一切只源于他那点可笑的自尊。或许潜意识里，他总觉得不论是学校的老师还是原生家庭的父母，都是被硬塞给他的配置，于是反骨像是焊接在他背上，让每一个亲近的人都不得好受，避无可避地被他的别扭戳中。而何谦，何谦是他长大以后在主观意志下选择的人，是他必须要负责、要经营、要坚持的决定。

好像若非如此，就跟是认输了似的，他才不要认输。

幸运的是，两人的性格其实相当互补，生活习性也算合拍——闻一舟虽然不喜欢无意义的社交，但有何谦半是玩笑半是强迫的安排，即使舒适圈被踩来踩去，但总归没有年纪轻轻就活成一个固执的老头。除此之外，两人的事业方面几乎毫无瓜葛，技术细节千差万别之外，职业环境也无一相通。除了平日里会礼貌性地询问下对方工作的近况，其他时间都安安静静地专注自己手中的项目。自己会在何谦案子收尾的时候表示庆贺，对方会尽量到场自己重要的演出，这就是他们对彼此最妥当的支持和鼓励。

不幸的是，认为这样的日子就已足够且近乎完美的，似乎只有自己一个人。很显然，何谦还想要更多，他也还需要更多。

何谦是一个粗浅接触下来相当像“直男”的人，有些男人的自信和傲慢，与男孩的幼稚和大大咧咧。这样的人大概很吸引同性异性的喜爱，何谦从学生时代开始也一直是一个很典型的“受欢迎的人”，闻一舟早就习惯了。

他是太过于习惯了，习惯了别人对何谦示好，习惯于自己作为社交圈子里的隐形人。他本就不会讨人喜欢，也没有这方面的兴趣，除了个别喜好奇怪的家伙总盯着自己不放，他在工作之外的与人相处，向来都只是何谦的“加1”。

何谦第一次说起路易，是随口当做一件趣事，“新合作的甲方联系人也是gay”，就这样不咸不淡的一句话。他那时不知道何谦私下偶尔——现在想来或许不是偶尔——会刷同志交友软件，更不可能知道他在上面刷到了路易，两人还双双右滑了。他不查手机，也不过多过问何谦的行踪，对方晚归时会发消息说自己“有事”，大部分情况下这两个简单的字已经完成报备。他从不在意独处，也不会细问什么，虽然他也不是没有奇怪过——为什么这个项目需要在会议之外和甲方联络那么频繁，要吃饭，要应酬，要出差，毕竟何谦对于他的态度也可谓是坦荡——他甚至连交友软件的聊天提示音都没有关。

若非后来一群人在红酒庄度假时，何谦的一个朋友正巧坐在闻一舟身侧用软件聊天，他听着耳熟，就随口问了一句。对方不疑有他地向他展示了这个软件，甚至还调侃他居然连这个都不知道，不愧是关系稳定的老夫老妻。对方不知道，自己的脸色正随着他轻浮的介绍，和屏幕上那些露骨的照片与直白的文字而逐渐变得铁青。

若非是这样的一个偶然，要不是熟悉的消息音响起得太过频繁，他估计还会被何谦骗很久很久。

他一刻也没有等，什么按捺住气愤去收集证据，或者委婉地示弱来唤起同情——他的基因里统统没有这些智慧。面对他的质问，何谦非常坚定地表示他们就是聊天而已，绝对没有发生肉体关系。何谦几乎称得上磊落地把应用消息给他看了，闻一舟往上翻了几页，的确没有什么露骨的内容，只是闲聊，就像何谦所说的那样。

但他的心情更加坏了，可以说是坏透了，何谦不知道那些闲聊有多刺眼。那两人基本每日都会聊天，什么都聊——有趣的梗图和段子，无趣的生活上锁事，事无巨细。他已经想不起自己上次是什么时候跟何谦说过这么多话，交换过这么多情绪，除了在校园里谈恋爱的那几年——年轻人的生活没有那么多重要的大事，年轻人的喜爱也一点藏不住。所谓“分享欲就是赤裸裸的告白”，闻一舟以前看见这句话时没有感想，转眼就被抽了狠狠的一巴掌。

他看不下去了，把手机扔回给何谦，问对方想怎么办。何谦几乎是有些恼羞成怒地反问他什么意思，问他又想怎么办。闻一舟不知道自己当时是什么表情，也记不太清自己说了些什么话，总之是刺痛了何谦的神经。对方跳起来开始细数他的缺点——他的冷漠，他的毒舌，他的不留情面，他有什么都憋在心里，他不愿意主动沟通，也不愿意依赖自己，甚至有时候连他到底喜不喜欢自己都不清楚，让他这个男朋友当得一点存在感都没有。

何谦的控诉清单源源不绝，他默不作声地听着，想着自己此时此刻的反应是不是又落入了“不愿意沟通”这一条罪状。