为什么已经挤不出来的洗发水瓶子还藏在架子背后？扔掉！这擦脚垫为什么脏兮兮的？扔掉！这垃圾桶丑死了，扔掉！

闻一舟好像一个无情的扫地机器人，大规模地清空家里的角角落落。

只是当他来到卧室，拉开衣柜门，面对整整半柜子何谦的衣物时，不由得猛地愣住了。

闻一舟将垃圾袋放在一边，手指头缓缓爬过衣架撑起的一排排肩线——何谦刚工作时斥巨资买的西装，三件除了颜色略异但款式一模一样的衬衣，因为太舒服所以袖口开线了也死活不愿意扔的睡衣……

他一件一件地数过去，忽然感到一阵脱力。

要是何谦还活着就好了。

闻一舟想，和他吵架也行，吵到不可开交把这些衣服全扔到楼下也行，就此分手了再不来往也行，为什么非得一走了之、把这些难题留给他面对。

人死不能复生，这件事闻一舟从未抱有过任何幻想。只是如果把何谦的东西全扔了，他却微妙地觉得好像“何谦死了”这件事就又变得更真实一点。

可是……我已经决定要推倒围墙、放下过去了不是吗？

闻一舟灵光一现，忽然有点明白了蔺逾岸之前在超市时是在紧张什么。

真是笨蛋啊……那么在意别人的目光做什么。可这话他也无法顺理成章地说出口，毕竟狗是社群类极强的动物，他们大概很需要朋友。

可是何谦这些衣服到底该怎么办呢？然后他赫然发现，自己面前的这些，叫做“遗物”。

因而蔺逾岸做好饭来叫他的时候，看见的就是这一幕——闻一舟插着腰，低头看着大一摞堆叠铺在床上的衣服裤子皮带领带，一筹莫展。

“这是怎么了？”蔺逾岸凑过来问。

“何谦的。”闻一舟简洁地解释道。

蔺逾岸一下就懂了：“啊……”

于是他也加入了插着腰一起发愁的阵列：“你打算怎么办？”

闻一舟随口瞎说道：“找个汽油桶，烧给他吧。”

蔺逾岸浑身一激灵：“真的吗？”

“或者有什么山区的小孩儿需要吗？”闻一舟拎起一件黑色的真丝衬衣，“这件怎么样？”

“哈哈哈哈哈！”蔺逾岸大笑起来，“谁收到了这件衣服，要么在学校里会被欺负霸凌，要么会被薅秃。”

“这件呢？”闻一舟一左一右拎起两条领带——一条是大红色，另一条是墨绿色，“这谁要，参加圣诞party吗？”

蔺逾岸乐不可支：“我记得谦哥戴着个还挺帅的，为什么单独看这么喜剧。”

“我不懂，我向来不懂。”闻一舟面无表情。

“还有这个，”闻一舟拿起一条围巾，“就这么挂在脖子上，保暖吗？挡风吗？到底图什么。”

蔺逾岸脸色扭曲：“这是我送的……”

闻一舟往他怀里一塞：“那还给你。”

“不了不了，”蔺逾岸忙说，“算了，先吃饭吧，吃饱了才有力气思考。”

闻一舟觉得他所言极是：“好吧。”

水煮肉片盛了满满一盆，红汤油亮，肉片软嫩，码放在各类素菜上，刀口辣椒被泼了一层热油，香得不行。闻一舟瞬间把清扫工作抛之脑后，端着饭碗大快朵颐，好一会儿才想起来蔺逾岸说他吃相不斯文这件事。

他不自然地放缓筷子的节奏，随口问：“对了，你和孙燕齐说什么了？”

“啊？”蔺逾岸抬头，“什么时候？”

“我怎么知道。”

蔺逾岸更纳闷了：“那你为什么这么问？”

闻一舟说：“你早上不还夸他是大好人吗？”

“什么啊，”蔺逾岸露出松了一口气的笑容：“你还在想那事啊，我以后不夸别人了，只夸你。”

“都说不是这个意思了！”闻一舟深呼吸以平复语气，“今天孙燕齐还朝我问起你来着。”

蔺逾岸好奇道：“问我什么。”

“就是……他听了我的歌，然后问我……你听了之后什么反应。”闻一舟说，“所以你到底什么感想？我也还没听你说过，就嗷嗷哭了一顿。”

“我，你，我……”蔺逾岸久违地又结巴了，老半天才问：“他怎么知道那首歌是和我有关？”

“笨蛋，”闻一舟白了他一眼，“他又不是傻子，而且……”

他慢条细理地夹起一根豆芽，装作不经意地说：“而且我此前和他说过……就大概说过那么一点。”

“你和他说过？关于我？”蔺逾岸不可置信。

蔺逾岸不知是没有理解还是不敢相信，又确认了一次：“你和别的人，说过我们的事吗？”

闻一舟不爽了：“对啊，怎么了吗？”

“不，你不会觉得……”蔺逾岸左思右想，也提炼不出一个合适的词。