宋云深就坐在窗边抽了半宿的烟，外面不知何时下起了雨，冰冷的雨滴砸在玻璃上，像那些被强行阻隔的遗憾。

晚上十一点，他的手机忽然发疯一样地响了起来。看着屏幕上熟悉的三个字，他只觉心脏重重地跳了起来。

“我在楼下，下来。”

宋云深搓了一把脸，套上衣服匆匆下楼。老式居民楼的路灯下，林望鹤撑着一把黑伞站在雨幕之中，宛如一座沉默的雕像。

宋云深缓缓走到他面前。

林望鹤一言不发地拉开车门。

-

车子一路行驶到远离居民区的街边，两个人谁都没有说话。林望鹤死死地攥着方向盘，猛地踩下刹车。

宋云深因为惯性上半身继续向前，额头在玻璃上重重地磕了一下。

林望鹤欺身过来，粗暴地撕扯他的衣服，宋云深退无可退，只能用力握住他的手腕。

“宋云深。”林望鹤死死地盯着他，“给我一个理由。”

“我想要安定。”宋云深松开他的手，说。

“我可以给你。”

“你给不了。”

林望鹤咬着牙笑了：“你还没有试过，凭什么认为我给不了？我已经和家里出柜了，也不缺钱，你要什么我都可以给你，还会孝敬你父母，我到底哪里做得不够好？”

“我们不合适。”

“这就是你的理由？”

宋云深默认。

林望鹤拽着他的领子逼他直视自己，竭力压制着情绪：“告诉我，哪里不合适。”

到底还是年轻。

在成人世界的规则里，话从不必说透，一个表露，一个领会，这就够了。刨根问底没意思，什么都摆到台面上只会让双方更加难堪。宋云深想要缄默，可林望鹤却那样执着地想要得到一个答案。僵持片刻，他说：“年龄不合适，家世不合适，经历不合适。我们不是一个世界的人，我说明白了吗？”

“我听不明白。”林望鹤说。

非要撕破脸。好，可以。

宋云深的情绪也上来了，同样攥住他的衣领，恶狠狠地说：“这种关系有什么继续下去的必要？你说你是认真的，可你了解我吗？你知道我在想什么吗？你知道我想要什么吗？你从小在优渥的环境里长大，所接触的和我完全是不同的世界，我拼尽全力也得不到的你轻而易举就能拥有，你知道那是什么感觉吗？你喜欢的、了解的，我一窍不通，我熟悉的同样你也不懂。这种差距摆在这里你还问我为什么不合适！你说你是认真的，我信，但是我他妈已经不年轻了！你才二十出头，热情多的是，有无数次试错机会，可我马上就要三十岁了，你懂吗？我需要事业，需要稳定的家庭，我经不起失败了，你懂吗？不是所有人都和你一样有一个有钱的爹，也不是所有人都和你一样，就算什么都不做也能过上优于常人的生活！小林总，我真的陪不起你了！”

车内倏然变得死寂。

半晌之后，林望鹤说：“你不相信我。”

“我没办法相信！我凭什么相信？我连自己都不相信！假如是你，经历了一段八年的失败感情之后，你还能做到全心全意地相信一个人吗？八年，八年都不可信，你难道还想让我相信这短短的几个月？我已经没有资本再孤注一掷了，我把我的运气都用光了你知道吗！”宋云深稳定了一下情绪，低低地说，“好聚好散吧，小林总。”

林望鹤伸手攥住他的手腕，力气大的几乎就要将他的骨头攥碎。宋云深低头，一个指头一个指头地掰开，力道同样强硬。

林望鹤的眼底渐渐蒙了灰。

宋云深推开车门，林望鹤哑声问：“……能不能把火锅送给我？”

“承蒙照顾，但那是我的狗。”

宋云深说完，伞也没拿，只身走入雨夜之中，一点点消失在林望鹤的视线里。

第十五章

回去的路变得无比漫长，一首歌单曲循环了无数次，天都亮了，雨还没有停下。

尽管早有所感，可当真正看到那几个字的时候，还是会有一瞬间的天旋地转。

其实从宋云深提出要回家看父母的时候，林望鹤就隐隐感觉到，自己大概要失去他了。在车站送别时，他极尽克制才没有出口挽留。精心挑选的打火机静静地躺在副驾驶座上，孤零零的，像是被遗弃了。

前方有一个拐弯，他面无表情地转动方向盘，有灯光趁机斜射进来，照亮那张脸上一闪而逝的泪光。

-

因为淋着冷雨走了一路，当晚宋云深就发起了高烧，整个人昏昏沉沉地躺在床上，睡也睡不踏实，眼前总是浮现和林望鹤相处的点点滴滴。

明明从认识到现在还不到半年，怎么就能有那么多的片段可供回忆。