洗衣粉的味道就是父亲的味道，这是肖默存从小的认知。

“今天怎么突然过来了？”肖岱桦温和地问。

“刚忙完工作，顺道过来看看你。”

“又周末加班。”他爸略显责备地看着他，“结了婚还是这么不顾家，小念没意见吗？”

肖默存面无表情地握着瓶身，望着眼前行过的车辆：“还没告诉他，估计他也不在乎。”

告不告诉他没有区别，他们习惯了行同陌路。想起俞念，肖默存觉得太阳穴突突地跳着。他拿大拇指揉了揉，心里计算着时间。此刻俞念应该已经回了他们的家，肖默存准备等他睡着了再回去。

肖岱桦轻叹着摇了摇头，“你啊，说话真是不中听。”

小两口结婚至今一直不睦，他这个做父亲的心里有数。其实当时肖默存突然决定结婚他就很意外。读书深造一直是自己儿子的志向所在，中断学业回国、选择跟一个自己没听过的Beta登记结婚，这些怎么想也不像是凡事求稳的肖默存会干的事。

不过个中缘由他多少知道一点，所以最后还是选择交由儿子自己决定。

原以为时间长了隔阂会渐渐消弭，谁知情况反而越来越糟。肖默存在这段婚姻关系里过得不开心，像是勉强维持着这一切。这几年他经常开车回这里，有时一句话也不说，有时累得上了阁楼就睡觉。

“爸，我不想聊他。”肖默存的声音听起来很疲惫，“说说你吧，最近生意怎么样。”

肖岱桦无奈地摆了摆手：“越来越不成了。现在都说要取缔小摊贩，学生也喜欢点外卖，不愿意出来吃宵夜。”

“不行就收了吧。”肖默存道。

他一早劝过父亲，这种辛苦钱难挣，如今只要在家养老就好了。可肖岱桦不同意，儿子给他的钱他都私下存起来，一分也不舍得花，仍旧风雨不改地开门营业，说要做到自己做不动为止。

“还没到要关张的地步。”肖岱桦温声反对，“店里老主顾虽然不多，好歹也还有几位，我关门了他们多半要不习惯。再说每天待在家里什么也不做，人是会生锈的，这个脑子说不定很快就老年痴呆了。”他微笑着指了指自己的头，“有事做总比没事做要强。等我哪天做不动了，再靠你给我养老。”

杯中水清凉解渴，肖默存仰头喝了一大口。

“爸。”手里的塑料水瓶被他捏得凹陷进去，“以后你不想做了，我给你买套房，这个地方留给我，不要转手。”

肖岱桦一愣，“你要这么个旧房子干嘛？”

“我喜欢这儿。”肖默存回过头去，“我是在这儿长大的，这是我家，哪儿都不如这儿舒服。”

“胡说。”肖岱桦觉得自己儿子在哄自己开心，微笑着道，“你跟小念的房子才是你的家，一百五十坪，装修得那么好，难道不比你背后那个破阁楼强一百倍？”

反观周围，油烟味还没散尽，市井的一切都显得那么局促、捉襟见肘。

但肖默存觉得自己从骨子里是属于这里的。跟俞念的关系建立在信息素与需要的基础上，那不算家；跟齐家的关系建立在血缘与罪行的基础上，更不算家。只有这里，卷帘门后十平米见方的窄堂是他写作业、吃饭、睡觉的地方，在这里他不是什么A10859，他是个人，姓肖不姓齐。尽管他是个捡来的野孩子，没有血缘关系的亲人却胜似亲人，供他吃供他喝，倾其所有供他出国。

他们父子俩相依为命二十多年，彼此是彼此唯一的亲人。小学时课桌上被人用粉笔灰写了“野种”两个字，一向平庸怕事的父亲会去学校找对方家长理论；长大后自己用菜刀和酒瓶跟深夜的两个醉鬼打得头破血流，进了少管所，父亲又哭着为他求过情，只为了不让他的档案里有犯罪痕迹。

这些才是实打实的亲情，是信息素盖不住、血液冲不淡的亲情，经岁月打磨后久而弥坚。

因此他坚定地摇了摇头，“不，只有这里是我的家，我没有别的家。”

话音刚落，肖岱桦脸色瞬间沉了下来：“这个话你跟小念说过没有？”

肖默存怔了一下，随即缓缓地点了点头。

肖岱桦右手啪一下拍上桌子，“你越来越不像话了！”

“爸……”

很久没听过父亲用这样严厉的口吻跟自己说话，肖默存意外地抬头看着他。

“你知道成家是什么意思吗？”肖岱桦教训他，“成家这两个字意味着你一旦跟他结了婚，你们就是一家人，什么叫‘只有这里才是你的家’？”

“爸，你不懂，我和他没你想得那么简单。”

肖默存放下水瓶，只觉得心烦意乱。他跟俞念的事一两句话说不清，自己的父亲一辈子没结婚，也许根本不懂他的感受。