俞念在心里吐了吐舌头，觉得对不起自己这个儿子。

完全把它给忘了。

馒头不知道自己正被议论，囫囵地翻了个身，大剌剌舔爪子。仔细听的话还能听见小火车一样的呼声，隔着天蓝色的塑料笼门传到外面。

也许它闻见熟悉的姜花味，听见爸爸低沉的嗓音，还以为自己回到了旧公寓。

做着旧日的梦。

—

浴巾和洗漱用品全部被打包装箱了，俞念蹲着身子开箱，刺啦几下划开了封口的胶带。

肖默存说：“小心手。”

但是他人隔得远，没有过来帮忙。

俞念点点头，拿出必需品走进浴室，脑子也有些懵。怎么就在大白天的开始洗澡了，又怎么会在洗澡的时候放心留Alpha一个人在外面？

听上去不像是普通朋友会做的事。

但他想，以往肖默存对他就没什么特别的兴趣，现在自己换了腺体，那就应该更安全了才对。想到这里他心里既松了一口气，又觉得有些莫名其妙的失意。

其实他不太确定肖默存这一次的“你太香了”是什么意思。不像当年那样赤诚直白的好感，如今的这四个字中的确残存一些暧昧，却又实在太若有似无，生硬的语气听上去就像是这股味道打扰了Alpha一样。

不管了，他仍然选择随遇而安。

至少有一点是肯定的：如今面对肖默存他很安全，没有任何危险，不安定的因子已经在去年冬天随雪一起融化了，虽然原因不明。

温水流进耳道，漾在里头成了一洼浅池，听觉朦朦胧胧的。弧形玻璃封闭出的一平米区域中热气氤氲，Beta赤身裸体地站在花洒下，小心翼翼冲洗身上的每一寸皮肤。

洗到一半，指腹第无数次摸到腹部留下的那道疤。

刀口很直，说明医生下刀既准又快，为了抢救他的性命以最快速度拿走了宝宝的性命。细长的皮肤隆起像丘陵，闭着眼每一处微小褶皱他都烂熟于心。每到这时，身体里总像有台抽真空的机器开足马力运作，空荡荡的心房中氧气一瞬间就不见了踪影。

当时他除了流泪什么也忘了，后来才发现自己错失了很多，却不知道该找谁问个明白。比如他很想知道，孩子离开他的身体时是尚有体温还是气息全无，作为男孩子他的眼睛大不大、眉毛浓不浓、鼻子挺不挺，像他还是像肖默存。

五个月满，应该能看出来了吧？

可惜他连最后一面也没有见上，从麻醉中醒来时肚子里已经空空如也。枉自唤了那么久的沐沐，亲昵难舍，到头来连孩子长什么样子也不知道。

而最应该被责备的人此刻就坐在客厅，帮他们的猫拼玩具，这么久了绝口不提他们之间的这个仅有的孩子。

俞念不禁想，自己是不是做错了，是不是不该原谅肖默存。

太对不起沐沐。

可如果不放下他又能怎么样？恨一辈子，疼一辈子，折磨彼此到坟墓里？

他只能缓慢地、微颤地吸气，调整呼吸，让自己别再想了。

失去的永远不会再回来。

—

洗完澡后他又穿上了短袖长裤，擦着头发走了出去。

走到客厅门口，不远处耸然立着一个基本组装完毕的巨型猫爬架，Alpha的身影隐在近两米高的剑麻架子后头，大马金刀地坐在沙发上。

面容看不清，两只手还在忙着。颈下两粒扣大敞，胳膊上的衬衫袖子高高挽起。

人似乎还是那个人，感觉却完全不一样了。

有点儿陌生，具体陌生在哪里一时半刻又说不出来，只觉出些异样。因此俞念就站在老旧的门框处一直看着，一边轻轻擦着头发，一边观察Alpha紧螺丝、套绒套、挂顶层的毛线团。

旧空调声响不小，嗡一声启动又嗡一声歇火，扇页上下慢扫，冷风每隔五秒便将Alpha衬衫的领口吹得微微一晃。

看了约莫两三分钟，俞念忽然顿悟。

之所以觉得陌生，是因为肖默存用的是左手，不算十分灵活的左手，动作有些别扭。还有，肖默存好像瘦了很多。

其实他早发觉了这件事。

时隔五个月再次相遇时Alpha就已经清减不少，但当时仇人相见分外眼红，恨他尚来不及，俞念又怎么会将这么点细枝末节放在心上。

再后来，肖父弥留之际医院重逢，做儿子的肝肠寸断，消瘦更是理所应当，没什么好奇怪的。

可时间又过了这么久，难道他还没有从悲痛中走出来吗？

俞念静静地想，细细观察，目光像软尺一样丈量Alpha的身板。

骨架还是那么大，一样肩宽似海，背脊笔直。肋骨却突出得很，随着他手上的动作在浅色衬衣下现出轮廓。还有两颊，侧面的骨头山峰一样陡峭，下颌线更是刀削下去的一般。