“不、不是……”

“我记得你房间也有卫生间。”

“不不不我真的不用。”

俞念在心里骂了自己一句，拉上他的胳膊道：“还是吃吧，不吃早餐会得结石的。”

“你在咒我？”

“不是不是……”俞念急忙反驳，脸上蒙着层失落，“只是你难得周末在家，我们一起吃顿早饭，不好吗？”

家，俞念把这里称之为家。

想起昨晚父亲说的话，肖默存眉心跳了跳。小臂上那两只纤瘦的手怎么也甩不开，像是赖上他了。

“你动作快点儿，我待会儿还有事。”

说完这句他转过身去，不想看见俞念欣喜的表情。

二十分钟后，餐厅已经传来一阵食物的香气。

俞念很高兴，刻意多做了一点，烤吐司、煎培根、麦片粥、生切西红柿，外加肖默存点名的白煮蛋，用自己精心挑选的淡雅碗碟装好，他猜丈夫会喜欢。

摆好盘，他站在餐厅门口朝卧室方向喊：“默存，吃饭了。”

喊完自己就微笑起来，觉得这样才像是一起生活了三年的一对。运动完冲个痛快的澡，衣服通通扔到洗衣机里，等另一半把自己的脏衣服也丢进去就可以一起洗。在此期间，厨艺更好的Beta负责做饭，一切就绪再喊窝在房间偷懒的Alpha出来吃。明明只是家庭生活最平凡的半小时，他却已经很久没有体会过。

咔嗒——

主卧开了门。

肖默存换成了一身休闲装，简单的白T，头发半干着，显然没用心吹过。他拿着平板电脑走到餐厅，里面在放国外股市要闻。

股市的东西俞念只懂得一点点，都是为了肖默存去了解的，方便自己偶尔能够说上话。他一边为自己的丈夫乘粥，一边问他：“最近你们接了去美股的企业吗？”

肖默存眼睛盯着平板，面无表情地接过粥碗，没回他的话。

“做美股上市的话，会需要经常去国外出差吧。”俞念又说。

手指在屏幕上快速敲击两下之后，视频暂停了。

“你能不能安静一会儿。”肖默存蹙眉道。

“对不起……”俞念忙连声道歉，“你先听吧，听完我再跟你说话。”

刚刚才有点起色的关系似乎又被自己搞砸了，他心里怏怏的，坐在椅中默不作声，一双手捧着碗沿久未动作。

眼前的早餐食之无味，倒不如听新闻的肖默存有吸引力。

大学时肖默存所有成绩都非常出色，唯独英文只能算过得去。由于根基打得不好，他的口语跟听力比笔试要差一大截，典型的哑巴英语。后来两人越走越近，俞念本人就曾经当过他的免费口语老师。

新闻里的女主播口条非常出色，声音也悦耳。听着她的声音，俞念的思绪回到了四年前。

当年的俞念自告奋勇要给肖默存做口语陪练，一块普通的巧克力就当是一周的报酬，划算得很。

他们每天都会定一个主题用英文聊上十分钟，如果不能见面，那就电话聊天。

“默存，我们今天聊什么？”

俞念像个不懂事又很拽的学弟，相熟以后总想证明自己是特别的，无论如何也不肯叫肖默存师兄了。他站在宿舍走廊的尽头望着自习室的方向，想象肖默存同样躲在教学楼某一个角落跟自己讲电话的样子，嘴角不自觉地上扬。

“你是老师，每天练习的主题应该你来定。”

肖默存声音果然压得很低，似乎不愿引人注目。

“又是我啊……我怎么知道，又不是我要学。”俞念轻声抱怨。

苦思冥想之际并不无聊，只要和肖默存打电话，只听呼吸声也很有趣。过了半晌他低头一看，在瞥见自己手里吃剩的半块巧克力时来了想法，有些兴奋又略带试探地问：“这可是你让我定的啊，聊什么都可以吗？”

那头的肖默存顿了两秒，低声示弱：“念念，别太难，你知道我词汇量不够。”

听见他叫自己的名字，俞念的身体先软了一半，抑制着扑通扑通的心跳说：“不难，你听好。”

“嗯。”

俞念深呼吸了三下，拿着巧克力的那只手手心紧紧按着窗台，吐字清晰地抛出了问题。

“Whatlove.”

问题落地，听筒里却没了声响。

他紧张地等了很久，牙关咬着下唇不敢松，生怕是信号不好。

“默存，听得见我说话吗？”

“嗯。”

肖默存的声音隔了许久终于再次出现。

“但是这个问题已经太难了。”

一道瓷勺碰撞碗壁的声音唤回了俞念的思绪，他怔怔望着眼前这个陌生却熟悉的人。

肖默存像讨论学术问题似的板着一张脸，短短几分钟已经吃完了自己的大部分份额，开始喝粥了。