“默存！馒——”

“什么时候不见的。”

他迫不及待想问现在怎么办，想述说自己是如何找了一大圈仍一无所获，结果刚叫了声名字就被打断。肖默存声音里有种事不关已的漠然，像警察查案一样公事公办。

俞念一愣，将所有的话都咽了下去。

“不知道……”

他转头望了眼空荡荡的阳台，“我下班回来它就不见了，阳台上的窗户是开着的，猫粮也没吃完。”

肖默存迅速反弹：“告诉过你窗户一定要用夹子卡死，你听不懂我的话？”

头一回发现馒头开窗户之后他就曾语气不佳地叮嘱过俞念，人不在家的时候窗户边缘要用燕尾夹夹紧，否则猫跑了不要再喊着让他帮忙出去找。

“我忘了。”俞念心中既自责又害怕，“今天出门太急忘记了，都是我的错。现在怎么办？外面天快黑了……”

“都已经不见了你着急有什么用，先下楼去找。”

“找过了……我刚刚已经在楼下找了一遍，没看见它。你说它会不会已经跑出小区了？如果它去了外面的话还能像上次一样找回来吗？！”

俞念越说越快，语气焦急万分。怕馒头因为自己的疏忽而出了什么意外，也怕它再也回不了家。想到它每晚趴在自己手臂上睡觉的乖巧模样，他恨不得抽自己两下。

肖默存却一点儿也不懂得体谅俞念的心情。电话里安静了一阵子，传来一声打火机盖的脆响，一切显得不急不缓，从容不迫。

“默存你还在听吗？”俞念猜到他在抽烟。

又顿了好几秒，听筒才传来一声低沉的应答。

“嗯。”

俞念松了口气。这个反应已经比预想的要好很多，至少他还肯听自己说话，没有立刻把自己骂得狗血淋头。俞念左手摸着自己膝盖上的布料，右手举着手机，试探着问：“你能现在回来一趟吗？小区太大了，我一个人找不过来。”

肖默存似乎吐了口烟，毫不迟疑地拒绝：“我现在当然走不开，你自己看着办。”

“可是今晚要是找不到的话，之后——”

“既然已经找了一遍了，没有就是没有，我回去又能怎么样？”

不管他怎么说，肖默存都像准备好了反驳的话一样，在前方等着泼他的冷水。

膝盖上的手掌慢慢松开，俞念嘴里泛苦，心中像有台鼓风机在加足马力工作。

这种感觉不算陌生。有一次他发烧了，躺在床上耳鸣又脱力，意识都有些糊涂。生病的时候人很脆弱，包括还没炼成钢铁心脏的俞念。

他给丈夫发了条消息：我烧到39度了。

然后他就开始等。吃了药，喝了水，然后等。一直等到凌晨一点多，次卧门外始终寂静，他终于四肢发软睡着了。

今天跟那天有点儿像，他又犯了傻，再一次说了不合时宜的话，要求肖默存早点儿回家。

人活在世上，傻上两三次情有可原，但不能无止境地傻下去。

他垂下眼望见脚上一圈泥，猛得发现自己进屋忘了换鞋。转头一看，从门口到沙发这一段路上原本光洁的地板多了一串脚印，在灯光反射之下轻易就能发现。

换作平时他一定已经拿来抹布动手擦了，以免肖默存回家时见到的是不干净的家，但是今天他没有。

嗒嗒——

嗒嗒——

他发泄似的霍然起身，踏着步子来回走了好几遍，直到把脚上的泥全都蹭到客厅的地板上才作罢。这个家说穿了是他一个人的，除了他没人在意有没有尘。就像馒头也是他一个人的，除了他没人在意丢了能不能找回来。

弄脏地板后他把手机往沙发上一扔，拿上手电冲下楼，发现外面天已经全黑。

“馒头！馒头你出来！”

这回他语气已经急了很多，黑夜里听着格外响亮。

“馒头——！”

“馒头！”

他弓腰拿着手电在花园里一寸寸地检视，任何能藏下猫的地方都不放过。

来回两遍无果后他就又跑到物业去看监控。保安不怎么乐意帮忙，把从早到晚的视频调出来加速播放后就坐在转椅里打呵欠，眼皮一直往下掉。监控室没有多余的椅子，俞念也不好意思开口，就一个人弯腰盯着屏幕，腰杆酸得很。

半个小时后事情终于有了眉目，馒头在下午四点的时候出现在楼道门口，往小区南边去了，不过南门的监控镜头里一直没有看到它的身影。

俞念道谢后很快离开了监控室，又开始了在南区的寻找。可馒头就像是有意在躲着他，他喊了一遍又一遍，偌大的区域也已经走了一整圈，仍然毫无发现。

对他来说，馒头是身边不可缺失的一部分，跟家人没有两样，因为很多个孤单无助的晚上肖默存没有陪他，哥哥不在身边，只有馒头懂事又安静，陪他入睡，听他啰嗦。