门一打开，肖默存已经将西服换成了睡衣，跟俞念面对面站着，撇了一眼他手上的伤口。

“有什么事。”

“没什么。”俞念一边轻轻顺着馒头的头毛，一边温吞地看了眼面前的人，小心翼翼地措辞：“你是怎么把它带回来的？”

平时连抱一下猫都不肯的人，即便在楼下遇见了也不一定能心甘情愿将它抓回来吧？遑论馒头还得乖乖听他的话。

“它自己在门口等着，不用我带。”肖默存淡淡道。

“是吗……”俞念低头看了看故作温顺的馒头，怎么也没法想象它在门口听话地等着肖默存开门然后跟着他进屋的模样。

“还有事吗？”肖默存问。

俞念目光一偏，望见橡木色的桌台上搁着一台笔电，屏幕是亮着的。旁边除了一只咖啡杯，还有一台正在工作的家用打印机，每隔几秒往外吐着纸张。

其实肖默存没有骗自己，他确实很忙。

多余的询问再也出不了口，俞念只能说：“没有了，你忙吧。”

肖默存目光在他脸上停留了一瞬，便伸手去关门。在房间快要合上的那一刻，俞念突然伸手阻止。

“你早点休息，别忙太晚了，工作是做不完的。”

他知道自己又说了多余的话，但他总是忍不住心里的冲动，只要肖默存对他露出一点点细梢末节的好，他就想把身体里的关心全都拿出来，毫无保留地献给对方。

肖默存默不作声地盯着他。

半晌后俞念垂下了眼：“晚安。”

关门声响起，这一声晚安没有得到回应。但这代表两层意思，一个是没有好的回应，一个是没有坏的回应。肖默存的不置可否向来是表达情绪的平和，俞念已经觉得谢天谢地。

他从来没指望能收到一声同样的“晚安”。

——

给馒头搓洗干净、吹干毛，又将自己冲洗了一遍，时针就已经抵达12点。

在此期间肖默存没有开门出来走动过，也没有熄灯。每回经过主卧门口俞念都会满腹心事地望一眼。他想，哪怕有一次也好，丈夫能推门出现，自己很想看看他。

但自己明天还要上班，再熬下去也不是办法，何况肖默存也不一定就会出现。最后一次经过时他忽然留意到地板还是自己傍晚踩过的模样，脏得花了，便转身拿了清洁工具来清理。

原本狠下心来糟蹋的这一隅小天地，冷静后却又不忍心了，总要把它们打理得干干净净才能安然入睡。

客厅里静谧无声，俞念也不想开吸尘器，就直接蹲着身子拿地板湿巾去擦。好在地上的泥不算多，不出十分钟就恢复洁净。

馒头总爱跑到有泥的花园里去玩儿。

将手里用过的湿巾抛向垃圾桶时，这个念头突然出现在俞念的脑海里。

他动作一顿，站在原地转头望向玄关。

有可能吗？

他不知道，但他觉得可以看看。

来到玄关，蹲在鞋柜前，开门抽出一双男士皮鞋。

只一眼俞念就呼吸停滞。他甚至都不用把皮鞋翻个身瞧鞋底了，因为鞋边已经能直截了当地看到泥。

从医院开车回到家，再到自己赶回来，中间不到两个小时，肖默存去哪里踩得这满脚泥呢？

答案已经显而易见。

他蹲在木纹柜前心都嘭嘭直跳，由于印证了自己的猜想，就连脏兮兮的皮鞋都显得难得起来。

肖默存在送自己去了医院后又赶回来找馒头，不知用了什么办法，短短时间内便带它回了家。明明是善意之举，他却选择缄默不言，反而告诉俞念馒头是自己回来的。

为什么？

因为他怕麻烦，怕被误解，怕俞念以为他心软了，生出没有必要的情绪。所以他选择当个难以靠近的恶人，反正只要达到目的就好了。馒头最终回了家，至于是谁费尽力气找回来的就显得并不重要。

一定是这样的，俞念觉得自己就算再不了解肖默存，在这件事上的猜测也一定没错。

平复半晌后他将鞋子小心地用湿巾擦拭干净，然后放回原位，接着去给猫食盆换水加粮。

猫粮倾倒进盆里碰撞出噼噼啪啪的响声，俞念手拿粮铲静静地想，肖默存可以当作什么都没发生过，明白了一切的自己却无法继续假装不知情。他对自己的这一点点好就像是静室里的幽然花香，轻易就能扩散到每个角落，也许不那么容易闻出来，但你无法否认它确实存在。

所以自己可不可以遵从内心，也给肖默存一些回报？

薄薄一层猫粮铺满碗底，俞念已经做出了决定。盖好储粮罐后他站起身，小步跑到自己房间，像是下了什么莫大的决心一般，从书架第三层一本精装书后取出了一个六厘米高的塑料白瓶。