再醒来的时候周遭已是漆黑一片，我感觉舒服了点，才发现自己脑门上多了一片冰冰凉凉的退烧贴。

身上都是捂出来的热汗，我爬出被窝，有点饿。

给自己套上了一件睡袍，我趿着拖鞋四处搜寻秦烬的声音。

打开卧室的房门，外面静悄悄的，整个偌大的屋子毫无一丝人气，天早已经彻底黑了，走廊和客厅却没有亮起灯。

我依次摸黑沿着墙走过去，一个个按开电灯开关，直到从上至下所有房间都灯火通明，尽管它们全都空置着。

——这样感觉好多了。

只是秦烬人呢？

我扯着沙哑的嗓子喊了一声：“……秦烬！”

没有回应。

他出去了吗？

往好处想，他也许只是出门去替我解决问题了，或者有什么别的事……

莫名其妙地，我突然心底有点慌张有点没底，一片过分安静的环境中，思绪更是愈发容易发散。

我甚至在想，他不会是趁我落难又生病，没力气管他，便趁机逃离我的掌控，从此再也不回来了吧？

随即我又意识到，事实上他随时都能跑，我一没囚禁他二没强迫他，我给他提供住处，他向我提供劳动服务，双方一场合理买卖，都是心甘情愿。

我有时也会感到疑惑，疑惑自己为什么非要买个这么大的房子不可。

我单身、独居、东西不多，即使偶尔需要解决生理需求也绝不会把外人带进家里，连佣人都鲜少光顾，实在没必要浪费这么多的资源。

这么些空着的房间不过是摆着装饰而已，影厅、泳池、健身房、娱乐室……说来挺高级，其实大部分我根本无暇光顾，对这些活动几乎无感，纯粹只是不想把房子装修成全部由卧室构成的旅馆，才叫装潢师弄了这么多鸡肋无用的功能区。

凭空连积灰的地方多出许多，我自己打扫一次得费半条命。

尽管我赚的钱足够我负担这些，但变得更加吃力辛苦也是肯定的。

为了什么呢？

因为这些好像只有有钱人才负担得起的东西给了我底气，就好像我自己的家、自己的房子也是我的城堡和壁垒，武装完善，无懈可击。

它也是一只华丽精美的笼子，外面的人进不来，里面的人出不去。

——我所掌控住的人也不应离我而去。

我快步踱回书房，用指纹打开书架边的保险箱，发现那份最初与秦烬签订的雇佣合同仍好端端地躺在里面。

于是我稍稍放下了心。

除此之外，保险箱里边还剩另外一件东西。

一支枯萎的玫瑰，花瓣都风干成近黑的深红色，蜷曲在一起，如同死去的爱情。

黑色的丝带散落在一旁，除此之外还有一张边缘烧焦，浸湿了水又风干后表面凹凸不平的卡片。

它上面没有字，只有一串卡片背景自带的印刷花体字“Puisque c'est ma rose.”，那个ma rose已被烧没了一半。

那是秦烬曾经在恋爱期间送给我过的唯一一样东西。

这句话出自《小王子》。

我对法语不算精通，只在大学期间自学过一段时间，顶多算是一知半解，《小王子》也是那时候闲来无事读着玩儿的。

时间久远，书里的原文我已不记得了，只勉强对文中这句句子上下文的大致意思还有点印象。

你独一无二，胜过其他千千万万。

因为你是我的玫瑰。

他爱过我吗？

可如果他爱过我，为什么连表白都要用一句晦涩的法文，甚至那可能都算不上表白，还是以一张无聊的流水线明信片来表明，敷衍又随便，连所谓的爱意都凉薄而贫瘠。

那还是我跟他快要结束的那段时间，他出差在A国，我在机场大发脾气、毫无仪态可言，指着他破口大骂，如同一个疯子，我使尽全力，但依旧没有拦住他。

之后他干干脆脆地走了，我心如死灰，内心充斥着失望、不甘心，想提分手，便花几个小时在聊天框给他发了很长一串话，点击发送之前却又懊悔了，最后再自己一个字一个字的删掉，直到字符消失，我也逼迫自己重新回头。

我盯着他一片雪地的空白头像，无数次怀疑，他这个人是不是也如同那冰冻寒冷的雪地一样，什么也没有，什么都不剩下。

他不给予过多的感情，是不是因为他根本就没有感情。

也许还没有到那个地步。

我一直想……

……也许还没有到那个地步。

就这样，过了半个月，他却千里迢迢给我寄来了一张卡，硬纸片外用黑色的丝带系成一个十字，夹着一支半开的鲜红玫瑰。

而其余的，一字未提。

我当时拿到东西的第一反应，想到的只是——