X市今年下大雪，白庆忆怕冷，恨不得二十四小时宅在暖气房里，于是饭后带小楚出去玩的任务，就自然而然地落在了任策身上。第一天俩人不知到哪里疯去，回来的时候小楚一个劲儿地拍门。他本在沙发上看书看到昏昏欲睡，被她这么一拍惊醒过来，仿佛回到学生时代。冗长的白昼，冷气房里的阳光正好，数学老师说话拖沓，把书往他桌上狠拍的时候，骂得却很利落，像机关枪：“程念！给我起来听课！”

他揉着眼睛去开门，看见小楚怀中一只瘦骨嶙峋的小奶狗，两对眼睛都湿漉漉地看他。他问身后的任策：“给解释一下？”

“我带她去中央广场玩，这家伙睡在我车底。我看它快冻死了，想你不是最怕杀生吗，就给带回来了。现在晚了，明天我叫人送兽医院去。”

小楚央求道：“白老师，我们帮它洗个澡好不好？”

多狠的心肠才会说不行给我扔出去。白庆忆揉了揉小楚的头，让她把狗抱进浴室，一家三口手忙脚乱地折腾，总算把小狗按住洗干净。小楚闻着她香喷喷的小狗，心想她是主人可臭不得，乖乖地抱着衣物去隔壁奶奶家洗了澡。

这房子只有两间睡房，以前足够有余，现在多出一个大男人、一个小女孩、还有一只狗，分派起来就比较麻烦。幸好小楚本来要人陪，有了狗后就忘了白老师和任叔叔，抱着狗狗高兴地去了白庆忆的卧室，不知要不要夸她自觉。

任策侧头看白庆忆，他一手解着扣子，打算冲凉休息。任老大咳了咳，不太好意思地问：“今晚……我和你睡？”

白老师君子坦荡荡，“难不成你要和小楚睡？她才三岁半，不要禽兽！”

任策迅速移开停留在他袒露肌肤的目光，自我催眠道：“对，两个大男人，一起睡没什么。”

*

“小策，你躺在边上做什么？”

任策躺在床沿，闷声道：“你快睡吧白老师，不用管我。”

“那怎么行！”白庆忆探身过来一看，“你都要掉下去了！”

“这样我睡得舒——”

白庆忆突然抱上来，把他往床中间拉，“床边冷。”

他哪有用什么力气，任策三两下就挣开了。

他本来只是做个样子，想任策被拉着会自己蹭进来，没想到他会抵抗。白庆忆愣了愣，倒是觉得好玩，不依不饶地连一双长腿都缠了上去，一定要把他往床中间里拽。他誓死不从，两人打闹挣扎了好一会儿，任策忽然听到一声笑，才后知后觉白庆忆只是在玩闹。他心中升起一种难以名状的冲动，迷乱之中理智抽身而去，他反应过来时，已经把白庆忆压在了身下。

月光被挡在厚重的窗帘之外。室内目不能视，只能依稀分辨出轮廓。

粗重的呼吸交缠。炙热的体温隔着衣物互相灼伤。气氛变得愈来愈不安。

可白庆忆却笑出了声，“你看！你还是进来了！”

任策上身血液逆流，只听到“进来”两个字。

“舒服吗？”

可以更舒服的……

他低头找白庆忆的唇。

“别乱蹭，痒。”白庆忆伸手推，“你起来，我喘不过气。”

“起来，听到了吗？”

“小策！”

任策猛地回过神。

完了。

完了完了完了。

*

“你去哪？”

“我、我去看看小楚睡了没！”

*

白庆忆终于觉得不妥。

他虽然人不傻，但从未正经谈过恋爱，毫无情感经验。十九岁之后，更认为这辈子不会结婚了。任策一个大男人，和他相处没什么顾忌，嬉笑打闹逾了界，把人撩到了也没发觉。

方才肌肤相亲的地方忽然火烧。他自己算是清心寡欲，但任策……

白庆忆倏地红了脸。

*

任策躲在洗手间内，静谧之中听到自己心跳如鼓。

思绪乱糟糟一片，又仿佛听见白庆忆在他耳边低语，叫他进来。

右手失了控制，往下面伸去。

他低声骂了一句禽兽，赶紧把手收回。打开花洒，大冬天洗了个冷水澡。

回房间后第一件事，是给很久没联系的林玥和发了信息。发完借着手机的光，心虚地往后看。见白庆忆躺在床沿，竟忽然失落。

*

第二天任策先起，他睡眠一向很浅，也不乱动，整晚都老实地睡在床边。但白庆忆就不同了，他大概是夜晚受了冷，睡着睡着又挪到床中间。任策左手撑着头，静静地看他的睡颜，听他呼吸的声音，不知过了多久，直到小楚怯生生地推开了房门，小声问：“你们醒了没有？”

任策回过神来。小楚抱着流浪狗的纸箱站在门口，“任叔叔，狗狗饿了。”