Lucy忽然在旁边说：“哇，快看，星星。”我们周围听到她话的人都一齐抬起头。

漆黑的天空，繁星密布。

匆匆瞥了几眼，把需要安排的事情做完，我们坐上加好油的车重新出发。抵达火星基地附近已经是四点多，开到最后已经睡不着了，路很颠簸，我们是第一辆车，后面的车就跟着我们的车辙前进，下车发现车尾全部都是黄沙。

下了车，Lucy开始通知大家：“原地修整一个半小时——要水要干粮的问我拿——没事的可以在车里睡觉——”

我走到车头，望向四周。

我们行驶了88公里，深入无人区才终于抵达的地方。

抬起头，天空是偏黑的蓝，肉眼可见的群星，星河璀璨，忽明忽暗，原来星星是真的会眨眼睛。

外面太冷，风中都裹挟着沙粒，大部分人都进车里睡觉了，车灯都暗了，星空因此更加夺目耀眼。我听到后面有声音，魏丞禹从后备箱拿来两把折叠椅。于是我们往前走了几步，把椅子摊开坐下。

“天似穹庐笼盖四野”，终于能理解这句话。我们并排坐在一起，天空低低地笼罩下来，覆盖在仿若无边的大地上，黑暗四合而来。想到在家用微波炉热东西，永远需要盖上的那个半球状的盖子，它把碗包覆好。地球也是一个碗，我们是没有咸淡的佐料。

我一时失语，怔怔望向天空，忽然产生对星系，对天空，对宇宙的向往，那或是一种原始的冲动，就隐藏在人类百万年奔腾的血液中，是从抬头初始，就印刻在心底的崇拜。

魏丞禹说：“原来真的有星空啊。还能隐隐约约看到银河带。”

我把外套的拉链拉好，手插进口袋，腿却伸得很直，无聊地用自己的鞋子去碰他的鞋子。

“人类好渺小啊。”我半天只勉强憋出一句，觉得在繁星满天的夜晚，所有伤感与忧愁都被解构了。

坐着安静了几分钟，魏丞禹问：“车失控的时候，你在想什么？”

他的面容半掩在天地之间，神情不甚真切，声音单薄地融化在戈壁滩上，突兀到我们仿佛是地球上最后一对旅人。

我侧过头看他：“你要我说实话吗？”

“嗯。”

“什么也没有想。”

当时短短几秒，热热闹闹，先是若爆米花机发射的“碰”一声巨响，接着车子如同滑翔，耳边Lucy说了两句“卧槽”，前一排坐着司机和梁烨，这时候都没有说话。

我手摸到车门上的把手，人被安全带勒着，大脑一片空白。等反应过来，车已经碰到栏杆，在咫尺临渊处稳稳地停好了。但只要再多移出去半米，一车人必然是非死即伤。

等援救的时候，梁烨打了个电话，神色语气和内容结合，对象是爱人。他只字未提出事故这件事，但很不舍得把电话挂掉。Lucy掏出手机，发如同层峦的语音消息给朋友，拇指按下提起很多次，带着半点哭腔：“我的生命差点停留在最美好的年华——”

我拿出手机看了眼屏幕，下午一点二十七分，今天是星期三，岑姝肯定在上学，也没什么好打的。然后短暂想到很多年没见的人，感到莫名其妙的遗憾。只是这种感觉无从谈起，欲说还休，剪不断理还乱。再被烈阳一浇就消散了。

“好吧。”我说，“其实想到你了，但也就几秒吧。”

“是好的吗？”他问。

“算是吧。”我说。

我们之间的互动暂停了几秒，我想了想问：“你读过海子的诗吗？”

他露出茫然的神情。

我尝试唤起他的记忆：“面朝大海，春暖花开？”

他不经意间露出经过修饰的疑惑，顿了顿和我说：“嗯，好像有一点耳熟。”语气十分肯定。

我无语凝噎：“他有首诗，叫《今夜我在德林哈》。”

“那很贴合今晚的主题。”他当捧哏。

我点点头，把椅子转向他坐：“我给你背两句。”主要多的也不会了，只记得最后两句。

“……今夜我只有美丽的戈壁，空空。”我念，他摆出聆听的模样。

要讲下一句时，我心血来潮，自说自话，做了些不太高明的改动。

我看着他：“哥哥，今夜我不关心人类。”我说，“我只想你。”

魏丞禹的眼神落回到我的身上。他和我四目相对，神情一片空白，怎么会这样。

我准备站起来，收起椅子回去睡一个小时了。刚坐直，听见他说：

“我爱你。”

我猛地抬起头。

“……觉得很适合现在说，搞错了吗？”他说，“……或许是告知一下？”

他人高马大，此刻被紧张得拘束在一张折叠椅里，见我不说话，问：“现在说……迟到了吗？”