高考前三天学校安排回家复习，今天是最后一天在学校上课，没有老师安排考试或小练习，英语老师和我们讲自己大学时候留学的经历，历史老师讲自己的儿子以前高考前失眠了，只睡了四个小时去，照样考了北大。数学老师最正经，发了张公式整理卷，然后坐在讲台上答疑。

一整天的最后一节课，陆河走进班，先发了准考证，带我们听完学校关于高考的广播，然后搬了椅子坐在讲台上，让有问题的同学上去问。

教室在安静中夹杂些说话声，前面的刘子帆正在和秦奇探讨考完去哪里玩，前两排睡下很多人，也有人在看手机。一节课时间过得很快，马上就打铃了。学校的下课铃是一段交响乐，没想到都是最后一次听了，也不知道究竟叫什么名字。

音乐放完，陆河从位子上站起来，笑着看我们，像看自己的孩子。她说：“别的也不说了，好好复习，考试那天准考证不要忘记带，每一场考试我都会陪大家的。最后——加油吧，已经努力了三年了，最后坚持几天！祝大家都超水平发挥！”

大家都鼓掌，像一个时代的落幕。

高考第一天，早上我照旧叫了出租，司机看出了我是高考生，在我下车的时候说：“加油！一定可以考好！”我这时候有点迷信，很高兴接受这样的祝福，笑着道了谢。

考点在一中，校门口热闹非凡，全都是家长老师学生，所有的老师全都穿了红色的上衣，甚至有大概是学弟学妹的人，举了一条火红的横幅——“乘风破浪，不负韶华，创造辉煌！”

陆河穿了一条红色的裙子，像朵牡丹被大家簇拥着，看到我立刻问：“岑筱，东西都带好了吗？笔、准考证、身份证都带了没有，检查一下……”

我说都带了，她先从名单里把我勾画掉，然后从手中的塑料袋里掏出一个粽子造型的挂件递给我：“高棕！”很信誓旦旦，仿佛是必然。

我手里握着粽子寻找魏丞禹的身影，最后看到他站在台阶上，于人群中朝我招手。等我挤过去，第一句话说的是：“准考证身份证文具都带齐了吗？”我回答：“带了带了。”

周围的人有的在聊天，有的在背古诗词。我拿起手里的整理卷，上面有荧光笔的划线，还有用红笔圈出的易错字，今天是最后一次看它。

一切都朦朦胧胧，大约因为我有点紧张，魏丞禹开始背：“嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘……”还算流畅。我问：“要我帮你抽背吗？”他摇头，说：“算了算了，万一抽到背不出的影响心情。”

我们拿着不同的复习资料站在一起做最后的挣扎，魏丞禹开始看我给他的那份答题结构的时候，一中的铁门打开了，负责的老师戴着工牌，让大家有序准备好身份证入场。

我们并肩准备往里面走，突然听到后面有声音：“凯凯——好好考，加油！”转头看到一对夫妻站在那里，朝我们挥手。

魏丞禹大惊：“你们什么时候来的？”

女人笑：“停车位找了半天，刚赶到！”

“多多呢？”魏丞禹大声问。

女人回答：“在爷爷奶奶家。你别管了，好好考，加油——”旁边的男人虽然没有说话，但也微笑着看这里，招了招手。

魏丞禹回过头向我解释：“我妈和冯叔叔，可惜今天多多没来，不然让她见见你真人。”

“凯凯，”我说，“那多多要失望了。”

魏丞禹捂我的嘴巴：“你喊什么？！”

“我喊的是凯凯，你激动什么。”我把脸别走，一边笑一边说。他又莫名其妙来捂我的耳朵，仿佛在捧我的脸，催促说：“走走走往里走。”

我们核对完身份证件进场，考场不在同一层，我在七楼，魏丞禹在二楼。随着人流挤到二楼时，魏丞禹走到一旁的空地，对我说：“好好考，强势科目，别紧张。”

“你也是。”我把兜里的粽子硬塞给了他，“高棕。”

在教室门口把东西都拿出来，经过金属扫描仪入场。十分钟后，考场上开始播放考前注意事项的广播，监考的两个老师让所有人签名确认，然后启封答题纸和试卷。试卷是一本白色的小册子，紧紧合拢躺着像藏着一片未来。

正式打铃后，大家翻开卷子开始读题。答题纸格外厚，笔尖划上去甚至发软。整张卷子都不难，古诗词很简单，注释也都是背到的，魏丞禹应该没什么问题。

我一路答到作文，一边审题，一边突然想到一天陆河对我说：“岑筱，你的论点和逻辑都是比较完整的，文笔也不错。但是有的时候立意太平，甚至往下，你懂我的意思吗？作文不是文学作品，要写正能量的，这样才可以得高分。”我说我明白。