不大不小的屋子，天花板上画着许多星星和坦克，左边书柜里摞着高高的书，书桌上摆着两个杯子。因为当初小小的维知领地意识也很强，不让盛绥碰他水杯，盛绥在别院待得时间又长，总不能不喝水，只好买了两个。

季维知环视这一切，眼眶又湿了，努力缓了缓情绪，走到书柜边。

“这是你送我的第一本书。” 季维知憋着眼泪，抽出红色封皮、边角已经泛黄的书，“离开别院后，我买了本一模一样的。”

盛绥也有些动容，声音不大稳：“你自己还买了一本？”

“我刚进军校那会战场形势不好。师兄们在前线拼命，庙堂上斗来斗去，搞得大家心情都很低落。但每每苦了、累了、受伤了，我就能想起扉页上的寄语，一下子什么烦心事都忘了，只觉得，就算你走了，可还在跟我看同一个太阳。”

盛绥蓦地睁大眼。他没想到自己随手写的一句话，会让年轻人记这么久。

季维知翻开第一页，纸上的字迹遒劲有力，笔笔入里。

［万事殊途，但此道不孤。]

“所以，后来不管外人怎么评价你，我都不信。” 季维知的眼眶还是红的，但情绪已经跟刚才截然不同，“我知道，能写出这句话的人不可能是什么‘走狗’‘奸商’。”

盛绥的手在暗处攥紧了拳头。

季维知说着顿住，顺手摸到书柜旁挂着的靶子，“这个是你第一次教我练枪时用的吧？”

盛绥被他刚刚的话惹得失神，还没缓过劲来，听到人喊赶忙应道：“嗯？对。”

季维知叹口气，悲喜不明地说：“回忆还真是多。”

这话也不知是苦是甜，盛绥没敢接茬。

“这个呢？你看过吗？” 季维知又从书柜最里面取出蓝色的笔记本，在盛绥眼前晃荡。

盛绥摇头：“没有。”

季维知不信：“一次都没翻开过？”

“这是你的日记。我记得你当初写日记都偷摸着，最忌讳被我看了去。”

季维知低下头，说不清是遗憾还是释然：“我不让你看，你还真不看了？”

“不然呢？”

“没什么。” 季维知又环视了一周。

他看到碎成两半的镜子，大概是从废墟里抢出来时没保住；还有是否还能用的留声机，当初他爱听《天涯歌女》，盛绥就用这首曲子教他跳交谊舞；书柜最下边还有被他拿小刀刻过的痕迹，那是他不想背公式时在那留下的小抄……

季维知忽然忍不住了，紧咬着嘴唇，倔强又难堪地红了眼，“你花那么多力气找回来这些，为什么。”

盛绥哪受得了他这副样子，手忙脚乱地找手帕，然而摸遍全身也只找出一条。

他并不想把它给出去。年轻人眼尖，伸手抢了过来。

那素帕上用黑线绣着歪歪扭扭的 “季” 字，一看就好些年头了。

季维知哭得眼睛都花了，模糊地眯起眼，说话一顿一顿的：“你看，这是我十五岁那年清明节给你的手帕。”

“……”

季维知紧锁着眉头，憋泪，又憋不住：“你连这都留着，说明你是记得的对吧？”

盛绥的喉头动了动，没说话。

季维知鼻子一酸，声音都变了，哭腔很是可怜：“明明你也这么舍不得…… 那应该也不讨厌我的对吧？”

“嗯。” 盛绥哑声应着。怎么会讨厌呢？他看眼前人哭，简直心疼得不知怎么办才好。

“那你为什么一定要走？” 季维知不明白，下意识攥住盛绥的衣角，“你走以后我过得不好，一点也不好。

“你给我的钢笔坏了。那是我唯一来得及带走的东西，可是它被弄坏了……”

盛绥一顿，走到他身边，蹲下来与坐立的人保持平行，安慰道：“没事的。”

“那是你送我的第一个礼物。” 季维知兀自说着，眼圈红了一片，他把头埋进双手，酝酿着、压抑着情绪，“坏了。”

那时，季维知铁了心要跟盛绥一刀两断，盛绥寄来的钱他分毫不动的全还回去了。要说按资历，正经营生他也不是找不到，可盛权放出话说盛家不待见这小子，哪个有头脸的人家还敢接济他？

为了糊口，季维知只得跑到码头去替人跑腿，晚上又在米店做工，一天只有零碎的时间能复习备考，还得匀出空来练体能。

趋炎附势的人知道盛权讨厌季维知，又见小孩子没了靠山，以欺负他为乐，甚至米店老板还欣欣地拿他被虐待出的伤口去找盛老爷子邀功。

最无助的一次，是他被一家富贾看上，被逼着替那家小公子考学。季维知哪里肯答应，万一被发现，他这辈子都没法考学了。拒绝那家人的当晚，季维知就被一伙人围住套了头，在黑洞洞的弄堂里平白糟了一顿打——钢笔就是那会儿摔坏的。