闻恪将风衣袖筒下的蓝色衬衫一并挽起，卷至臂弯，踏上椅面，熟练地拧下灯泡。他低头，“给我新的”，姜以安拆掉包装举给他，没一会儿，光亮铺满视野。

他们在一片明亮里对上视线，姜以安笑着说：“谢谢。”

见过他最耀眼的一面，也见过他的绝望与不堪，闻恪把姜以安的笑容印进脑海，踩回地面，他用凉水洗好手，掏出烟包，刻意拖延时间问：“来一根？”

一人守着窗台一角，冷风灌进房间，谁也没觉得冷。火星朝海绵方向急速蔓延，姜以安抽得很快，他在远望窗外夜色。闻恪盯着玻璃上的模糊人影，许久过后，并指将烟夹掉，目光偏移几分，声音清晰，低沉开口。

姜以安不可能想得到，在这种极其舒缓放松的状态下，竟会听到自己的名字。骤然提速的心率令他焦措，掌中湿滑一片，猝不及防的一句，姜以安望向闻恪，眼里的复杂、错愕、惊惧，在看进那双深沉的眸子后，忽然只剩温柔的悸动。

“姜以安，我认得你。”

姜以安压下睫毛避开闻恪的目光，神色不如适才自然，他没办法不去猜测网上关于自己的议论，闻恪知晓多少。打开搜索引擎输入“Mage”或“姜以安”，铺天盖地的黑料挤掉曾有过的荣耀，论坛层出不穷的诋毁，每首歌曲下面含着谩骂的言论，这些无形跟随他的东西，闻恪又是怎样看待的。

“烟。”闻恪突兀地提醒，“快燃尽了。”

姜以安盯着指间烟头，最后深吸一口，吐一缕青雾，轻轻碾灭进烟灰缸里。

沉默总是多过交谈，闻恪放下衣袖：“很晚了，早点休息。”

姜以安依旧看着窗外，漂亮的脸庞即便陷在暗处，映进闻恪眼中也能无所遁形。他轻声问：“你呢？”语气裹夹试探，“我还不认识你。”

闻恪回他：“听闻的闻，恪守的恪，闻恪。”

身后响起关门声，姜以安静待片刻，楼下一辆奔驰闪了下灯。闻恪挺拔高大的身影出现在车旁，坐进驾驶位前，他抬头朝403望去一眼。

奔驰驶离茉藜小区，姜以安垂眸，弯曲食指在窗台上写了一遍闻恪的名字。

小年夜下班后，闻恪被一通电话截住回宿舍的脚步，是曲行舟：“来我这儿一趟，竞个速。”

曲行舟名下有一家卡丁车场，位于景南市郊，内场主娱乐，外场经常举办国际赛事。闻恪看眼表，问：“记录被破了？”

“妈的。”曲行舟愤愤，“苏启跟一男的飙上了，内场八分钟圈数十三比十四，离你的十五圈就差半圈，像个半专业。”

闻恪道：“我得一个多小时。”

曲行舟：“他订了三场，最后一场九点五十，能等到你。”

奔驰缓缓汇进晚高峰车流，即便临近年关，外环线仍一如既往的拥堵。下了高速，碾过一条人烟稀少的石子路，林荫深处灯火璀璨，呐喊声此起彼伏。抵达“瑞万”的停车场，奔驰挨着一辆白色卡宴停稳，闻恪下车，入口处站着恭候已久的曲行舟。

进到内场，苏启弓身窝在休息室。闻恪在他身旁坐下，接过曲行舟递来的火焰色头盔，熟稔地穿好护具，调侃：“需要安慰吗？”

“滚。”苏启仰头靠向塑胶墙，呈葛优躺，生无可恋道，“快给我跑吐了。”

闻恪问：“魏风呢？”

苏启撩动眼皮：“二楼打游戏呢。”

曲行舟拨开门帘：“闻少，用什么车？”

闻恪：“110cc无限速。”

“不是吧。”曲行舟愕然，“且不说四轮刹车有多奇葩，光座位角度就很反人类，放着200cc，270cc的不开，对方可就输你半圈，能行吗？”

闻恪反手顺发际线背过刘海，将头盔戴好：“试试吧。”

赛道上一股刺鼻的机油味，工作人员迅速修复现场，九点五十分，同苏启竞速的男人跨进卡丁车，朝看台望来，与闻恪四目相对。远处的计时牌亮起数字，八分钟，伴着周遭无数或起哄或助威的喊叫声，曲行舟扬臂打手势，迅疾落下，比赛开始。

光是看，肾上腺素急剧飙升，更何况体验。极少有人在追求速度的同时还能控制车身平稳，十五圈下来无一次撞角，对方这一场，打破了“瑞万”营业以来闻恪保持的最快记录。

苏启拍拍闻恪肩膀：“需要安慰吗？”

闻恪笑道：“要。”

十点整，换闻恪上赛道，与离场的男人擦肩而过时，闻恪注意到对方耳侧有一块醒目的疤迹，像被某种尖锐利器所伤。他蜷身进车，试方向盘手感，拨下护目，冲曲行舟比起拇指。

一声刺耳的塑胶摩擦音，混合着引擎发动的巨大轰鸣，起速后，闻恪轻松漂移出弯，过发夹弯时持续加速，头盔下的眼神锋锐凌厉。曲行舟捏了把汗，闻恪始终处于车身失控的临界阈值，最大限度发挥极限状态下的动力性能，亏他还是个交警，对“超速”敏/感忌讳，这要跑的是外场，一个失误撞上防护栏直接翻车，不签“生死状”绝不敢放这种人进赛道。