俞宇愣愣地“哦”了一声。

“小时候，我爸和我说，那就是物理的极致美学。”苏燎顿了顿，转过头露出一个笑容，“前段时间，我和我爸说我大学不想学物理了，我应该会学生物，被他狠狠地骂了一顿。他和我说生物只是一种观察科学，因为漏洞百出而失去了科学的美感。”

“我不喜欢物理，总觉得……物理是太过冷冰冰的一门学科，也许只有我爸那种了无生气的人才能觉得物理有趣吧。”

“可是我爸永远都不会理解——寻找最小作用量，是宇宙最自然的状态，但生命不会。有些人也会选择捷径，选择最简单舒服的方式去读过一身，但也总会有人，去选择更复杂，更艰难，更崎岖的一条路。皆因所爱，万死不悔。”

“俞宇，我好像终于有点理解我妈了。”

“因为爱，是会让人愿意冒险的。”

俞宇捧着脸，似懂非懂：“那你是想把主题换成这个吗？我觉得都很好啊，你要不还是问问叶老师？”他睁大眼看着苏燎，丝毫不掩饰脸上大写着的“你为什么要和我说这个”。

苏燎转过身，笑得很温柔，像是一眼看穿了他的小心思：“我就是想说给你听。”

后来苏燎把那份精修过无数遍的游泳演讲稿给丢了，重新写了一篇，名字就叫《费马定理》，内容非常嚣张，基本属于怼着转播镜头在和他大洋彼岸的老爹抬杠。

当时俞宇听得云里雾里，觉得学神脑内废料都和神仙打架似的，不像他，脑内废料也就苏燎领口下那对性感的锁骨了。

现在想来，苏燎当时应该是想和他说些什么——他说他理解他妈妈了。他那个明明知道自己有先心却执意生下了儿子的母亲。

见鬼，俞宇在心底又骂了自己一声。

当时他怎么就没听懂呢？

干等着总是容易让人胡思乱想。俞宇用双手捂住眼睛，只觉得自己掌心冰凉，五指顺着往鬓角插去，他长长吐出一口气。

——因为爱，是会让人愿意冒险的。

俞宇突然觉得自己之前所有的犹豫和担忧，就好像一个笑话一样。事到如今，他好像无论如何，都回不了头了。

*

俞宇也不知在门外等了多久，苏燎的两个医生走了出来，后面跟着几个大人，应该是聊完了。苏燎姑妈要去接送苏燎的弟弟妹妹，晚点再回来。阎正瞄了一眼坐门口的俞宇，“哟”了一声：“你还在啊？有话快说，有屁快放，不然他们护士要赶人了。”

俞宇见大人们走完了，这才溜了进去。

苏燎换了患者的衣服，已经不吸氧了。还不等俞宇开口，苏燎抬起自己没有扎滞留针的左手，比了一个“stop”的手势，有气无力地讨饶：“别骂了，我已经很惨了。”

在经过张教练，他小姑，他的主治医生以及阎正的车轮战训话之后，苏燎的耳朵都起茧子了。他现在最不需要的，就是听俞宇再重复一遍那些“你怎么能”，“你应该”，“你为什么不”巴拉巴拉。

俞宇一肚子话涌到唇边，又强行咽了下去。他拉起苏燎床位的帘子，沉默地把手伸进病床护栏，轻轻握住了他左手食指。苏燎中指上夹着一枚红色的夹子，与床头的监控仪连在一起——血压血氧都恢复了正常，但他眼下心跳还有95，还是有些快了。

半晌，俞宇还是忍不住问：“为什么不直接告诉我。”

苏燎沉默片刻：“你也没有和我说。”

他顿了顿，补充道：“你去年放弃了全运会，只是为了再参加一次挑战杯。”

俞宇呼吸微微急促起来，语气里染了一丝怒意：“……这性质一样吗？有可比性吗？”

他越说越生气。要不是苏燎坐在病床上，俞宇觉得自己能把人按墙上狠狠暴打一顿。他五指下意识紧握住病床床沿，低声骂道：“这什么破比赛？二中缺这一个接力冠军吗？值得你——值得你这样去拼吗，啊？！”

苏燎闭上眼，又睁开：“……二中当然不缺这一个冠军。”

“我缺。是我缺。”

俞宇：“……”

苏燎听过很多学姐学长的故事——无论高中好得如何如胶似漆，大部分到了大学就会分手。寻常情侣都是这样，抵不过时光与异地的消磨，更何况他们？

倘若未来有一天，他们形同陌路，变成了彼此记忆里的青春印记。苏燎心底无数次地拷问自己：我又用什么来证明，你曾经在我生命中留下过浓墨重彩的一笔？

天问台墙上的表白会被清除，悄悄传递的小字条会褪色，怦然心动的感觉，迟早也会在时光尽头变成一张黑白照片。所以，苏燎是那样渴望自己的名字和俞宇一起，肩并肩地刻进一枚奖杯，永远地封存于二中的荣誉长廊里。仿佛只是为了去证明——在最敏感、最冲动的年纪里——他们也曾有过一场义无反顾的双向奔赴。