俞宇手扶在更衣柜柜门上，下意识后退了一步：“对不起。”

苏燎盯着他，往前又逼了一步：“为什么？你就这么幸灾乐祸，就这么想知道——我为什么考砸？”

俞宇再退，背就抵在了墙上，拼命摇头。

在那个瞬间，他突然明白了很多事，比如，为什么苏燎会用那种眼神看着他，说“很多人的遗憾都在他看不到的地方”；比如，为什么废话这么多的一个人，却没有回复那句“你妹长得和你一点也不像”；再比如，为什么他会一个人在校外租房子，家长会也没人参加……

那个“完美”到让人觉得像个假人的孩子，到底是背负着什么样的期待在努力前行。

不。不是的。

我不是幸灾乐祸。

俞宇微微启口，但他还没发出声音，王鹏蓬和毛凯杰也洗完了，走进更衣室换衣服。狭窄的过道一下子拥挤了起来。

王小胖敏锐地觉察到这边气氛似乎不太对劲。他一双小眼睛滴溜溜地打量一番，发现苏燎腰间系着浴巾，还没穿衣服，而俞宇则是从泳池上来之后，就连泳裤都没换。俞宇都快贴墙上去了，而苏燎一手插着腰，身体微微前倾，显然是不让对方走。

王某人忍不住发出灵魂质问：“你们俩——在干啥呢？基情对视啊？”

苏燎这才放下手，把捏成废纸的卷子丢进书包，神色淡淡的：“没什么。”

俞宇像是见到了救星，连忙从自己更衣柜里一把抽出浴巾，逃似的跑去冲澡。

他故意洗了很久，久到再久一点可能会有人怀疑他是不是溺死在了浴室里。俞宇走回更衣室的时候，过道里已经没人了。他悄悄松了一口气。可等他走出体育馆，却发现苏燎就站在门口台阶下。

他低着头，双手插在裤兜里，一脚在台阶上，一脚在台阶下，苏燎时不时剪刀跳一下，左右脚又换了位置。

俞宇知道他是在等自己。

体育馆已经没人了，俞宇把包往地上一扔，径自在台阶前坐了下来，双手搁在膝盖上，静静地看着苏燎。他就坐在体育馆大门前的白炽灯下，而苏燎站在台阶下的阴影里。俞宇看着头顶的灯光，在两人之间打出一道明晃晃的“分割线”。

这事儿逃不掉，得摊开来，讲清楚。

哪来的什么“朋友”。俞宇知道苏燎写的就是他自己。

“‘我’的一个朋友。”俞宇扯了扯嘴角，试图打破空气里凝重的气氛，“‘我有一个朋友想知道去哪看’——的那种朋友。”

苏燎愣了片刻，才反应过来俞宇在玩什么梗，忍不住一扯嘴角，露出一个笑容。

这一笑，俞宇那颗高悬的心就落下了。

“其实，我能写在卷子上，也就算不上什么秘密。”苏燎耸了耸肩，“从小和我一起长大的人，比如阎叔，程哲凡——这些从小游泳认识的人都知道。”

俞宇“哦”了一声。

上回程哲凡叫他自己去问苏燎，是指代这件事吗？

“无所谓。”苏燎在嘴前做了一个“拉上拉链”的动作，然后又在脖子前比划了一个“割头”，意思是“你给我保密”。

俞宇小鸡啄米似的点头。

随后，苏燎嘴角一沉，眼神又冷了起来：“但我不喜欢别人未经允许，碰我东西。为什么偷我卷子？”

俞宇下意识挺直了背。说实话，他对自己的行为找不出什么借口。那更像是一种冲动，属于但凡多过几秒脑子，大概率都不会做的事。他脑子里组织不好语言，喉结上下一动，就开了口：“因为我在二中没什么朋友，你四舍五入算那么一个。”

苏燎：“…………”好家伙，这还能四舍五入吗？

俞宇眨眨眼，声音不大，却很认真：“我想认识你，苏燎。”

苏燎闻言一愣。

很快，他眼角微微弯了一下，整张脸都随着那一个细微的动作而冰雪消融。苏燎突然一个大弓箭步，右脚直接踩到俞宇身前的那一级台阶，眼神像是猎豹在打量什么新奇的猎物：“行啊。那你总得拿点什么秘密和我换吧？”

俞宇挠了挠头，搜肠刮肚也想不出什么“秘密”。

想了半天，俞宇才答道：“我喜欢收集小虎鲸的周边。”

苏燎一挑眉，很不满：“这算什么秘密？你书包上就挂着一个小虎鲸！”

俞宇做了个鬼脸。

苏燎修正了一下定义：“我要那种——整个二中就只有我知道的秘密。这样才公平。”

俞宇又苦思冥想半天，才不情不愿地说道：“小时候，要是我在泳池里遇到不喜欢的同学，我就在他身边偷偷尿尿。”

苏燎：“……”他好像不该问的。

刚泡完池子的皮肤突然不舒服了起来，像是猫咪一身被倒梳了的毛。苏燎眼神逐渐警惕：“那你现在还干这事儿吗？”