其实现在已经是第二天。他们是昼夜颠倒的人，连时间的概念都与别人不一样。岳人歌并不纠正他，在客厅里应，“好。”

不一会儿李牧就端着个大碗出来。那碗极大，若是用来盛饭，也是够好几个人吃。李牧家里总是有些来路不明、奇奇怪怪的东西。岳人歌在沙发上坐下了，有客人的样子。李牧犹豫了下，告诉他一个残忍的事实，“客厅的空调坏了。”

他又立刻补充，“我房间还有风扇。”

岳人歌笑了笑，“我不介意。”

于是两人进了李牧的卧室，那里只有一张简陋的床，换了新床单，是蚕丝白，透出溪水潺湲的凉意。夜市里砍价到128一套，还是觉得这价格不够贤惠持家。岳人歌看着支起来的蚊帐，笑了，“你还挺会生活。”

李牧有些不好意思了，“这边蚊子多，又没空调，如果不开窗很闷。”说着，又往一旁让了让，邀请岳人歌坐下。

岳人歌犹豫了一番，挨着李牧坐了。

新鲜的荔枝，从岭南来，将将成熟，正是最好吃的时候。红艳的外皮，莹白的果肉，汁水清甜，只在绵密的口感中透着一丝微酸。电风扇开了，将薄薄的衣服吹得鼓起来，也并不觉得热。两人沉默地吃着荔枝，抬头低头间，话还没说几句，眼神倒像丝一样，绕一圈，又绕一圈，相触了，又分开。

“今天碰到梁川，跟他聊了几句。”过了一会儿，岳人歌的话从别处提起，漫不经心地，“我跟他聊了会儿酒吧的事。”

李牧静静地剥了颗荔枝，咬了一口，酸甜的滋味漫了上来。他眯了眯眼，好像温顺的猫。岳人歌又继续：“我跟梁川认识很久了。”

李牧静静地听，岳人歌也剥了颗荔枝，“十一年前我来花都，就跟他认识。那个时候他还只是个学徒，跟你一样，很年轻，又有点傲气。我那个时候刚开了狄俄尼，什么都没有。一个人单枪匹马，梁川跑出来跟我混，这么多年了，就算不是兄弟，也是兄弟了。”

“……是么。”清甜的荔枝，吃到嘴里，竟然也有点酸。

“他很好，是个出色的调酒师，但我一直希望他能出去单干，干出点成绩，”岳人歌又说，“我跟他说了几次，他都没有同意。”

“也许他是很恋旧。”李牧有些微的感同身受。

“是吗？”岳人歌看向他，“你也这么觉得？”

几乎也没有人跟李牧谈起过梁川。只知道他传奇、脾气大，处久了也知道这人很护犊子。大家怕他，也敬他，在狄俄尼里，他是除岳人歌之外最有威望的一个。

时间是个奇妙的东西，渐渐地能镂刻一个人最真实的模样。坏人，可能不如初见那样刻薄；好人，也未必真的那样无私。

李牧手里捧着荔枝，也不知道是吃，还是不该吃。半晌，认真地点头，“嗯。”

岳人歌看他有点天然呆，笑着摸了摸李牧的头，“你是个好孩子。”

一大碗荔枝还抱在怀里，因为岳人歌突如其来的亲昵，李牧不自觉地僵了僵背。这才想起来他们的姿态是多么暧昧：孤男寡男共处一室，顶上的一盏小灯将这屋内照得月白。风扇无声地吹着，因为摇头晃脑，所以一阵一阵的。衣服鼓起来，又瘪下去，发丝也凌乱，缱绻在脸侧，徘徊在额角。

岳人歌忍不住抬手，轻轻摸了摸李牧的额头。

他的手冰凉，让李牧想起夏日深山里冷冽的泉。动作是悄没声的，顺着脸颊滑下。李牧紧张地咽了咽口水，是要往后退。可这狭小的空间他又能退到哪里去呢？李牧很快就认清了自己的现状。

他不退了。

岳人歌欺压了上来。

风似乎大了起来，带动那纤弱的蚊帐，飘摇地罩在他们的头顶，岳人歌出神地想，那和新娘洁白的头纱又有什么区别。这一派天地也是雪白。衣服是白的，床单是白的，人也是白的。

偏偏白里又带了红，果子是红的，嘴唇是红的，跃动的那颗心，也是红。

在这沁凉的夏日的夜晚，简陋甚至破落的小房间，没有空调，几乎什么都没有。可是，李牧在岳人歌眼里，也和新婚夜的新嫁娘无异——。

岳人歌捉了一颗荔枝，剥开了，温柔地抵在李牧唇边。

汁水顺着手指淌了下来，李牧垂眸，想要帮岳人歌擦手。可是已经来不及了。他痴痴地张嘴，任由那果肉滑入他的舌尖。这颗荔枝格外地甜，像一团纷纭的蜜，仿佛顷刻间就要化作了水，让他忘记了去咀嚼，忘记了去吞咽。

岳人歌低着头，衔住了那枚果，于是他们的第二个吻，是荔枝味的。

那只大碗不知什么时候已经倾覆在被褥里，鲜红的果实一颗颗无序地翻滚，在逐渐黏连在一起的两具躯体旁，开出一整晚沁甜的花。