“是吗，”张信礼脸上看不出什么情绪，他垂眸翻书，说：“挺好。”

林瑾瑜吃不准张信礼这到底真的是在夸他还是在敷衍他，他严肃道：“宁这是什么态度？我是很认真地在跟你说的。这句诗不是对死的凄凉感叹，而是对生的赞歌。”他说：“用有限的时间找到真正的自己，不留遗憾，死时就归于寂静。”

张信礼看着林瑾瑜认真的双眼和他对视：“……你说的对，我不懂。”他说：“我不会这个。”

事实上这番话大部分是林瑾瑜照搬的他爸爸的。

他爸爸给他念《飞鸟集》，给他讲泰戈尔透过每一句遗留百年的诗所要向人类传达的思想。林瑾瑜在这个年纪未必全然懂了，他只是记住了父亲的话语。

但他当然不会说出这个秘密，儿子拿老子的话装逼天经地义。

他觉得自己终于在这方面扳回一局，让张信礼服了软，很是得意。

张信礼翻书道：“看来你也不是什么都不会，我还以为你除了吃就会睡，除了睡就只会打游戏。”

林瑾瑜鄙夷地看着他，心说连泰戈尔都不知道，还好意思说我什么都不会？你才什么都不会OK？

“你才什么都不会。”林瑾瑜说。

张信礼从诗集上挪开了眼睛，抬眸看他。

林瑾瑜说：“你连泰戈尔都不知道，更别说聂鲁达、尼采、雪莱还有歌德。”

恰巧这会儿张爸张妈都不在家，他做好了跟张信礼大战三百回合的准备，冷嘲热讽道：“这点东西都不知道，我看你每年都拉国民人均阅读量的后腿吧？听说都高二了，这点基本知识储备都没有，你怎么周考怎么月考季考单元考期中考外加高考的？”

起风了，湿热的风吹动凉山郁郁葱葱的树叶，奏出连绵的沙沙声，像是大自然摇动着沙锤。

“是啊，我不知道。”这一次张信礼居然没有反驳他，他在沙沙声中轻声说：“从来没有人给我讲过。”

第8章 滑板游戏

林瑾瑜是很久很久之后才明白那一天那一刻，张信礼这句话里深深藏起来的无奈和羡慕。

不是所有人都如他一样生下来就长在上海，这扇祖国擦得最亮的窗户里，不是所有人的父母都有一份体面的工作，相处和睦，并且愿意给独生子他们拥有的、全部的爱。

也不是所有人的父亲都会抱着年幼的孩子，给他们讲诗歌、故事，耐心地教导儿子自己在过去生命里所习得的全部经验。

这些他生命里平凡无奇的东西，并不是每一个人都拥有。

但那一年，林瑾瑜还不明白。

他只是对张信礼撇了撇嘴，然后说：“切，自己不知道就不知道呗，推卸责任。难怪还管课外书叫‘闲书’。”

门口土路上传来几个小孩嘻嘻哈哈的打闹声，林瑾瑜瞬间来了精神，心想终于被我逮着了新鲜玩样，可以不用跟这个张信礼在院子里大眼瞪小眼，相看两相厌了。

他忙一溜烟起身，抱着滑板跑出门看热闹去了。

张信礼拿着那本泛黄的泰戈尔诗集坐在他背后，望着他的背影，张了张嘴似乎想说什么……最终却什么也没有说。

……

门口土路边的泥巴地上，几个瞅着都比林瑾瑜要小的小孩撅着屁股围成一圈蹲着，哈哈哈哈玩得不亦乐乎。

林瑾瑜暗中观察好半天也没看出来他们在玩个什么劲，就几块石头，几根棍子，和着泥巴，这能玩出个什么花来？

那些孩子却沉浸在自己的世界里，笑得开心极了。蓝的灰的白的红的衣服上滚得一层的灰，典型的妈见打系列。

林瑾瑜在一群比自己小的小屁孩面前没在木色几个人面前拘谨。他正大光明地夹着自己的滑板走过去，那几个小孩也注意到了不速之客的到来，瞪着大眼睛齐刷刷看着他。

“嘿！哥哥哥哥！我知道你！”那群孩子们宛如发现了什么大新闻一样叫他：“你就是前几天来的那个信礼哥哥的弟弟是不是？”

林瑾瑜纳闷了怎么一个个的一下子都认识他。

他不知道在这种闭塞的大山村里，全村人家多多少少都沾亲带故，就算不熟彼此多少也听说过对方，有点什么外来人，大家一传十十传百，何况他的穿着与来时的动静都那样显眼。

“嘿，你们好。”他说。

那群孩子嘿嘿地笑着，问他：“你拿着的那是啥？”

“滑板。”林瑾瑜说：“双翘板。”

小孩们并不懂双翘板是个什么东西，他们只知道那是一样新鲜、少见的玩具。

“我们能跟你一起玩吗？”那些小孩说。

林瑾瑜想了想，同意了。他这套双翘是去年生日时爸妈送的生日礼物，从面板到支架到轴承到轮子清一色的进口货，专业板耐造，也不怕被小孩弄坏了。