林瑾瑜感觉自己全身的血液一寸一寸地凉了下去，几乎足足半分钟之后，他才开口说话：“……你知道了。”

“你怎么跟我保证的？”作为一个父亲，林怀南几乎怒不可遏了：“这就是你的行动？你到底瞒了我和你妈妈多少？”

没有很多，林瑾瑜想：最重要的你已经知道了。

也许是已经在痛苦与迷茫中挣扎了太久，事到如今，他居然没有觉得多么不安与惶恐，反而变得坦然。

他很平静地说：“我爱他，我已经告诉过你了，爸爸。”

第二个耳光甩过来的时候，林瑾瑜依然是很平静的，甚至连一开始眼神里的那种不可置信都没有了，就只是如古井般平静。

他也曾竭尽全力地隐藏过、掩盖过、想把它当作一个秘密，埋进最深的角落，可正如三毛所说：喜欢即使捂住了嘴巴，也还是会从眼睛里跑出来。

为什么他不能说爱呢？

林瑾瑜被这一耳光打得偏转过去，但他很快安静地转了回来，像是一株沉稳的树，看着林怀南。

他开口，还是说：“我爱他，爸爸。”

林怀南从未在儿子脸上看过这样的表情，他道：“你根本都不懂什么是爱！”林怀南说：“你才十几岁，小瑜，青春期的冲动不是爱。”

“那什么时候的冲动是爱呢，”林瑾瑜喃喃地说：“二十岁？三十岁？还是四十岁？为什么现在就一定不会懂呢？”

有些成年人很奇怪，他们在婚姻的市场上彼此审视、角力，反复对比家庭背景、讨价还价彩礼与嫁妆、锱铢必较地签订婚姻合同，却喜欢嘲讽十七岁的孩子不懂爱。

在那个一无所有却又拥有一切的年纪，十七岁的孩子也许不懂婚姻，但未必不懂爱。

爱是纯粹，是互相交付与给予，是灵魂与灵魂的相遇。

“冲动就不是爱，无论几岁都一样！”林怀南说：“你现在还不成熟，青春期确实容易把朋友间的那种亲密错当成爱，可那是不对的！”

“可冲动是爱的一部分，”林瑾瑜说：“记得吗，你教给我的，斯滕伯格的爱情三要素，没有激情与冲动的爱不是爱情。”

“……”林怀南一时倒不知如何反驳，他道：“那是你的错觉，你从小到大，从来没有喜欢过男生，这只是特殊时期滋生的错觉。”

林瑾瑜想到王秀在操场上对他说的话，他缓缓说：“我不认为……我们在出生之时就已经完全了解了自己。”

林怀南说：“什么？”

“爸，你是否在你出生时，就已经预料到了自己现在的样子？”林瑾瑜缓缓开口，这也许是三年以来，他第一次就一个切实困扰着他的问题和他的爸爸做认真的交流，那些他身处痛苦中时，于深夜里独自思索而得到的答案：“你是否在很多年前，就预料到了你会上哪所小学、哪所中学、哪所大学，学些什么，并且预料到了你会当老师、会做生意，会遇见妈妈，会拥有现在的观念与想法，成为你现在的样子？”

林怀南没说话，他谨慎于这个问题的答案，因为那也许关乎到纠正自己的儿子。

林瑾瑜接着说：“我不认为在出生起，我们就已经预见到了自己以后的样子，我们的一生都在寻找自己，也会经历自我探索与试错。”

那时候林瑾瑜还没有读过任何哲学著作，不知道笛卡尔、尼采，也不知道叔本华的具体思想，他只是在漫长的痛苦与思索中，找到了自己的答案。

林怀南有点惊讶于他能说出这番话，他语气缓和了点，道：“好……你说会经历试错，那你怎么就知道这不是个错误呢？”

“我……”林瑾瑜说：“我不知道，我没有试过，怎么知道我有没有错。”

“那不还是回到原点吗？”林怀南思来想去，问：“你跟爸爸说句实话，你们有没有……发生过……”

林瑾瑜一开始没明白他爸在问什么，等到回过味来，他十分窘迫地道：“没有！我说了这不关他的事……只是我单方面……那天也什么都没有……”

他害怕他的爸爸会伤害张信礼。

林怀南看起来松了口气，中学里几乎不会有任何关于“性行为”的教育，他很怕自己的儿子在不具备相关知识的情况下尝试某些不可言说事，那太危险了。

“你现在还太幼稚了，等到有一天你独立了、成家立业了，再回过头来看今天的自己，你会觉得好笑的。”林怀南如宣读最终审判书一般说：“你们该分开了，爷爷把他接到这里的时候，并不希望你们发展出这种感情。”

“什……么……”林瑾瑜心里其实隐隐有了预感，但他还怀着自欺欺人般的期望。当这个结果真的被父亲宣之于口的时候，他依然觉得如山崩地裂。