林瑾瑜和许钊就是这样，他们第一次排练堪称惨不忍睹，节奏不统一、不知道什么时候进，俩人经常在换曲子的节骨眼上你看我我看你，大眼瞪小眼，都等着对方先开始。

“你俩就像被恶媒婆强行拉过来相亲的仇家，”林烨手里拿着个纸卷，兼作打拍子的指挥棒和打人的教鞭，往他俩脑袋上分别棒了一下：“榆木脑袋，服了。”

林瑾瑜他们蹭的林烨的琴卡，琴房里总共就这么点地，老大一架钢琴占据了大半位置，张信礼捧着单词本站在窗前，自己背自己的，因为稀里哗啦的音乐声吵人，他不得不捂着一只耳朵。

林烨觉得好笑，是他不太懂“直男”这种生物吗？吵得要死还非要来这里背单词，就像青春期小男生非要顶着大太阳站在喜欢的女生楼下，等她一起上学。

“你，”林烨指指许钊：“虽然是串烧，可不同的曲目也要有感情起伏，开头那么舒缓、宁静的一首乡村民谣，你能给弹得上马杀敌似的，”随后又指了指林瑾瑜：“你倒好了，正好相反，该激昂的没看见激昂，名侦探柯南给你拉成名活佛柯南，要加个木鱼念经么？”

林瑾瑜脑子里开始自动播放佛教音乐：“阿弥陀佛，阿弥陀佛……”

“哎呀回去练不就行了，好了没啊，”许钊一门心思想赶紧结束回去玩：“好了能不能回去了。”

“好你个脑袋，”林烨道：“让你们找个钢琴找到没有啊？这还有一个月就要上了。”

“没啊，”许钊回答：“我们班没学钢琴的。”

“又不需要特别特别厉害，”林烨说：“基本就是个伴奏，车尔尼练差不多就行了。”

我的妈呀这说得简单，林瑾瑜吐血，有气无力道：“没有，杀了我吧。”

林烨对他们道：“干啥啥不行，吃啥啥没够。”

张信礼一直站在窗边，虽然在背单词，但林烨几人的对话他多少听进去了点……虽然大部分听不懂，什么车尔尼、波利尼、帕格尼尼，尼来尼去的。

许钊练了半个多小时有点不耐烦了：“行了吧，我尿急，厕所在哪儿啊？”

林烨说：“懒人屎尿多，出门左转对面，别走错进女厕所。”

许钊往门外探头探脑：“哪儿啊……没看见。”

林烨翻了个白眼，用一种指点傻子的语气说：“算了，我带你去吧，省得进了女厕所被打出来。”说完起身，示意他一起出去。

林瑾瑜也有点憋，他把琴放下，道：“哎，等我一会儿，我也去。”

三人开了门，推推搡搡互怼着出去了，原本闹哄哄的琴房一下子安静了下来。

张信礼慢慢放下书来，往门口看了一眼，林瑾瑜他们的脚步声回荡在走廊里，渐渐远去了。

他看着那架泛着漂亮黑漆的钢琴，在原地踌躇了许久，终于忍不住慢慢走过去，伸出手在洁白的琴键上轻轻摸了摸。

这其实是他第一次看切实地看见一架真的钢琴，虽然这既不是施坦威，也不是宁多夫，更不是什么出自名家的某某古琴，而就只是一架普通的、供学生练习的国货中端琴而已，可张信礼的触摸仍然是新奇且带着敬畏意味的。

这种敬畏源自对艺术的向往与对美的追求，也许还源自于一个人年幼时记忆里那个无法触及的渴望。

琴上放着一张写了一串数字的白纸，那是刚刚林烨临时充当钢伴，带他们练琴时图省事随手记的简谱。

几个潦草的12513321挤在一起，看上去并不怎么复杂，背单词那会儿张信礼已经有意无意地听林烨弹了好几遍。

去厕所的那几位仁兄还没有回来，张信礼转头往门口看了看，不见人影，他盯着黑白分明的琴键看了片刻，走近了些，有点忐忑地依照那个潦草之极的简谱按了下去。

简谱这东西非常简单，稍微听过几句就能大概看懂，张信礼动作犹豫，弹得也很慢……确实是个很简单的开头，属于学过小汤的二年级小孩都能练会的程度。

缓慢、迟疑地琴音随着他的敲击一个音节一个音节地荡漾出来，填满了小小的琴房，张信礼大概只弹了两句，便听见一个声音从门口传来：“钢琴和电子琴不一样，不是按下去就行的，你的力度会影响音量大小，以及音色的饱满程度。”

张信礼收回手往后看去，见林烨抱着手，倚在门边看着他：“他们大概半分钟以后就回来了。”

张信礼道：“哦，我没文化，不懂这个。”

林烨摇头笑了笑，说：“我真搞不懂你。”

窗帘没拉严实，从这里遥遥望去，可以看见很多背琴的学生步履匆匆，从树荫间穿过，张信礼问：“搞不懂什么？”