张信礼问：“为什么？”

“因为……”林瑾瑜转过脸看着他，好似讲起一个童话故事一般道：“在很久很久以前的某一天，我突然发现，自己好像爱上了你。”

现在想来好像确实是很久以前的事，久到如今他们中的一个都要结婚了……可又仿佛就是昨天。

张信礼好似在反复思考几个字，他又重复了一遍：“爱上了……我？”

“是啊，”林瑾瑜回忆那些久远的事：“不过我记不清具体是哪一天了，是大雨里，还是水潭边，还是书桌旁、球场上，我不记得了。”

爱的生长悄无声息。

“瑾瑜，”张信礼有点犹豫地说：“你有没有想过，你说喜欢我，只是因为我总陪着你。”

他说：“我知道你的爸爸妈妈总是不在家，你仔细想想，是不是因为在那个恰好需要人陪伴的年纪，我总陪着你，所以你才以为你喜欢我。”

那一年，张信礼确实总是陪着他，陪他上学、放学、看书、写作业、旅游、打游戏，他去哪儿张信礼都陪着他。

林瑾瑜开口，第一句却是纠正他：“我不是喜欢你啊，”他看着张信礼，说：“我爱你。”

那双茶褐色的眼睛眼神郑重，一如那年在凉山房间灯下，林瑾瑜对张信礼说起永远不会为了生存背弃他的爱情。

张信礼的指尖微微一颤，他道：“……就算你因为这些而爱我，可你以后的路还很长，还会有下一个人陪你、照顾你，而你也会爱上她的。”

“不，不会有了，”林瑾瑜看着张信礼的双眼，说：“因为我不会再有下一个十七岁。”

那些人一生里最美好最青涩的年纪过去就是过去了，它在人心里种下心动的种子，这些种子独一无二，它们有的生根发芽，有的却被烧成灰烬。

可无论这些种子是生还是死，是修成正果还是不得善终，它们都是往后无数年里不会再有的。

往后很多年，我们成熟、我们长大、我们独立、我们自主，我们会再遇见许多人，也许还会心动，还会喜欢，还会牵手，还会拥抱，还会接吻，但都不再是那一年的感觉。

因为往后的那些人不曾见过幼年时，那个一无所有的你。

手电的光雪白如月，他们在这天地间唯一一束光亮里静静看着彼此。

林瑾瑜轻声说：“我可以再问你一遍吗……”他说：“你爱过我吗，就算只有一瞬间、一秒钟，一次呼吸、一次眨眼的时间。”

“我……”张信礼那颗沉寂的心开始剧烈地跳动起来……他喃喃地说：“我……我真的不知道。”

“哦。”林瑾瑜移开了目光，表面上并没有表现出多少失望。

他手上的烟已快燃到尽头，林瑾瑜抽完了最后一口，忽地翻身，干脆而快速地跨到张信礼身上，那口烟从他的唇缝间喷出，扫过张信礼的嘴唇。

……如果他明天就要结婚，那今天可以吻他吗？

“要试试吗，”林瑾瑜低眉看着他，说：“有时候一个吻胜过万千对白。”

张信礼直直地看着他，林瑾瑜两腿跨过他，膝盖跪在垫子上，手扶着张信礼的肩膀……他凑过去的动作并不快，他给了张信礼足够的时间推开他的，可张信礼没有。

林瑾瑜贴了上去，干燥的嘴唇轻轻摩挲着张信礼的。

那是他在无数个分离的日日夜夜里无数次回想过的。

他以为张信礼会抗拒，但是居然没有……张信礼的手很快伸了上来，仿佛为这一刻等待了很久。

他微微张开嘴，拇指指腹摩挲着林瑾瑜戴着耳钉的耳垂。

那是一种太明显的示意，林瑾瑜伸出舌头开始轻轻舔他的嘴唇，然后往里探去，他们的嘴唇一样的温热、湿润。

这是个生涩但同样缠绵的吻，林瑾瑜扶着在张信礼的肩膀，张信礼则环着他的腰，双方闭着眼，就好像明天就是世界末日那样专心地吻着，谁也不分心。

漫长的缠绵过后，林瑾瑜退开了些，双方都有一点喘。

林瑾瑜看着他，问：“你喜欢吗，”他说：“说出来，如果喜欢……就说出来。”

张信礼轻喘着看着他，沉默了三秒，最后说：“……是的……我喜欢。”

他们第二次吻到一起的时候几乎说不上是谁先开始的，就好像在沙漠中迷途的旅人终于置身于绿洲清泉，林瑾瑜搂着他的肩膀，而张信礼则扣着他的脖颈，两人唇齿相贴，温热而急促的喘息双双喷吐在彼此的脸上。

这次不再是试探性的、轻柔的吻了，他们像野兽一样贴着对方亲吻，林瑾瑜伸出舌头舔了舔张信礼的唇，然后钻了进去，扫过他柔软的舌面和上颚，张信礼则以同样凶狠的力度回吻他，甚至勾过了他的舌头，转而顶进了林瑾瑜的口腔。