那声音响亮又大方，这个名字像个男娃的女娃跑起来的时候，两条辫子仿佛翎翅夜鹰的羽翼。

她闷着脑袋一头撞进高武的怀里，高武放下满手提着的东西，把她抱了起来：“这么晚，怎么还在外头哦。”

“等你回家吃饭。”

高武便笑了，黝黑的面庞上还是露出两颗虎牙，他把用省下来的工资买的裙子和雪地靴都给妹妹，又给了妹妹身后的弟弟一人两颗糖。

他们急着赶车，确实还没吃饭，林瑾瑜也有点饿了，张信礼把他手上东西接过来，道：“我把买的东西送过去，你先回家吧，送完回来给你做饭。”

有人做饭给你吃是件很幸福的事，林瑾瑜想了想，说：“不了，这么重，我跟你一起啊，正好……去看看陈茴。”

陈茴，现在改回了彝族名，叫作尔火，尔火在出嫁的前一天仍在火塘边忙碌着，她结束了一年的工期，买了站票，坐在行李上搭乘拥挤的快车回到家乡，白天去抱草放牛，晚上回来了帮阿妈做饭做家务，照顾她又喝到烂醉的阿爸，督促弟弟妹妹写大字，她长着冻疮的手一整个冬天有大部分时间都浸在冷水和冷风里。

张信礼把买回来的东西堆在院里，喊她出来拿。

陈茴在屋里大声答应了一句，那不再有丝毫童声意味的声音大而沙哑，那是在工厂轰鸣的机器声里锻炼出来的嗓门，只有这样的声音才能在轰隆的钢铁声里争得一席之地，有效和工友们进行交流。

她一边毫不不讲究地往衣服上擦手一边道：“买回来就好了，还送过来，明天我阿爸睡醒了去搬就行……”

张信礼回道：“没事，顺便。”

陈茴出得门来，眼睛不太在意地一扫门口的客人便要麻利地蹲下去查看地下的酒、肉……就是那仓促的一眼，扫过张信礼背后的林瑾瑜，她蹲下去的动作顿在半空，视线从酒肉上倏然回到了门口。

林瑾瑜说：“你好……好久不见。”

陈茴已经长大成熟，有着细小雀斑的脸上忽而又浮现出小时候林瑾瑜十分熟悉的那种局促的神情，她把散下来的几缕头发拢到耳后，声音小了不少，恢复了点林瑾瑜记忆里熟悉的腼腆，她说：“你好，你真的来啦。”

陈茴嫁得远，请帖等一众事宜都是男方家里操办的，她能做的，只是写一张笔迹并不好看的地址，夹在请帖里发给他。

“嗯……”林瑾瑜不知道寒暄些什么好，只得先说吉利话道：“祝你新婚快乐。”

后天是毕摩算下的好日子，男方家里的同支兄弟就要代表新郎来迎亲了，陈茴笑了，说：“谢谢。”

屋里有小孩大声喊“阿姐阿姐，阿妈喊你去铺被褥”，陈茴转头大声叫她的弟弟妹妹们安静，自己等会儿就来。

林瑾瑜说：“后天就出嫁了，今天还这么忙啊。”

陈茴说：“都是这样的。”

按照古老的传统，彝族新娘出嫁前是不能吃饭的，随着时代的发展和汉化的加深，有许多习俗已经被简化了，陈茴道：“要进来吃点土豆和煮苞米吗？”

“不用，”张信礼说：“东西送到就走了，明天再过来帮忙。”

陈茴点点头，耳边木制的耳环晃了晃。常年的日晒与劳作令她整个人看起来成熟，确有几分将为人妇的气质，而林瑾瑜看起来仍像个充满朝气大学生。

等张信礼、林瑾瑜走出那扇门，陈茴就又投入到了琐碎的家务与冬天的冷水里。

……

“好迷幻啊，”林瑾瑜呼着白气，跟张信礼一起往家里走：“这种事儿，总让我觉得好像还很远，没想到身边的同龄人这就要结婚生小孩了。”

“农村乡镇结婚普遍早那么一点吧，”张信礼说：“读完书就工作，工作了就攒彩礼忙着结婚生小孩了，像高武、木色、张文斌他们都是，过不了几年……甚至可能过不了一年，他们也快了。”

“……人的一生真的过得挺快的，”林瑾瑜感慨：“学会了走和跑就去上学，上完学工作，工作了相亲结婚，再生小孩养小孩，小孩大了又送去上学，那时候自己也老了，一辈子就过完了。”

“是啊，”张信礼道：“一个阶段过得快，下个阶段就来得快。”

“假如当初……我是说假如，”林瑾瑜忽然萌生出一个设想，他说：“假如当初你没有到外面去上学、没有去上海，甚至没有考大学，现在会不会也快结婚了……”

张信礼想了想，没否认，说：“可能。”

回家的路上他们偶遇几个围坐在一起抽烟喝酒的老大叔，这边真的很爱喝酒，林瑾瑜虽说也时常和同学、朋友们约一起喝点，可一般都是饭局上边吃边喝，不像这边，有事没事大家就搬把凳子坐一起喝酒，还是拿碗盛，干喝，什么菜都不就的那种。