林瑾瑜看着他的侧脸，回答道：“朕知道了。”

张信礼笑了一下，把手从他肩上收回来，顺着胳膊一路往下，四周没有人，他拉过林瑾瑜的手握着，继续往前走。

手电的光束把大山的夜色切割成一块块，有人正大光明地走向她的爱人，有人悄无声息地牵起手来。

转过最后一道弯，前面是一座架在水上的木桥，女方家送亲的队伍只送到这里，过了这道桥，就真的离开家了。

接亲的小伙儿把擦尔瓦解下来铺在桥边的地上，堂弟把陈茴放下来，原地休息，陈茴的妈妈则上前，给她整理头饰还有衣服。

母女俩隔着一层纱望着彼此，陈茴的妈妈整理着整理着哭了起来，陈茴抿着嘴唇，同样红了眼眶。

她穿着嫁衣拥抱自己的母亲，然后是奶奶、爸爸、弟弟妹妹，她将要告别自己的亲人，去组建自己新的家庭。

男方家在另一个县，离这里山高水远，彝族是个重死轻生的民族，按照古老的传统，女孩一旦出嫁，除非红白大事否则不会再回来，但阿妈仍一遍遍地对她说：“有空的时候，回来看看。”

接亲的人在前面开路，他们就要重新启程了，陈茴点点头，重新坐到堂弟背上，这个名字叫做“回”的女孩就此离开了这里，她改回自己的本名，给家里换来了二十五万的彩礼，这笔钱一部分成了她的嫁妆，一部分将成为弟弟妹妹的学费、生活费、阿爸的酒钱，甚至也许在遥远的将来，成为弟弟彩礼的一部分。

林瑾瑜远远地看着这一切，看着那支接亲的队伍慢慢过了桥，木桥的这边满是人，他还从未在村寨里一次性看到这么多年轻人。

无论山路上的中巴还是山腰间的田地，那些形形色色忙碌着的身影要么是鸡皮鹤发的老人，要么是潘鬓成霜的中年人，要么就是十几岁的孩子，从未有过这么多年轻人的身影。

然而等到了明天、后天，要不了多久他们还是会离开的，木色、拉龙、张文斌，这些年轻人大部分时间都不在家，他们在外打工奔波，就像无脚鸟，会飞了就离开巢穴，有些死在了外面，有些衰老时才终于回家。

他们的孩子留在这座大山里，一样地长大后又成了一样的鸟。

新娘的背影消失在山峦间，送亲的队伍该回家了。

陈茴的奶奶，那个干瘦枯槁，曾和林瑾瑜道过吉祥如意的老人，把手背在背后，张开干瘪没牙的嘴，用彝语念叨着，她说：“这片大山留不住年轻人。”

林瑾瑜听见高飞说：“哥，我们回去吧，你过完年可不可以不走啊。”

高武牵着他的妹妹，把她的手放在自己手心里捏了捏，说：“可是我要工作的，种地赚不到多少钱。”他说：“高飞，我想给你存一笔钱，让你不用跟我一样灰头土脸，想你想买什么就可以买，想穿什么衣服就穿什么衣服，想你不会跟别人家的小孩一样为了彩礼嫁到很远的地方去，想如果有一天你出嫁，会只是因为你喜欢上了哪个男人。”

高飞瘪着嘴，拉着她哥哥的手大步往前走，前边队伍里拉龙哼起一首歌来，是林瑾瑜听不懂的语言，在这寂静的山野里，歌声嘹亮而悠远。

那歌声像是鸟儿啼叫，又仿佛孩子的低语，它唱孩子在遥远的远方，而一位母亲，天黑了，为何还做好了饭，在山岗上等待孩子回家。

林瑾瑜有点被别人的落寞感染了，情绪忽地低落起来……他想起那一年夏天，阳光灿烂，山里一泓海子在风里泛着层层涟漪，黑狗总是朝他摇尾巴，等着林瑾瑜喂它吃从来没人喂它吃过的肉和火腿肠，健壮得拉都拉不住，到处疯跑还摔他一身泥，而他被罚拍一张丑到爆炸的鬼脸照，照片上所有人都笑得无忧无虑。

那个时候，明明所有的人和狗都很幸福，他们还没有长大，也没有长大后所有的烦恼。

林瑾瑜忽地生出一种物是人非之感，他又想抽根烟了，却忽然感觉自己的手被捏了捏。

他抬头，见张信礼静静看着他。

“在想什么？”张信礼牵着他的手加了点力，此刻大部分人都走到前面去了，周遭没人注意他们，张信礼便又牵着他，问：“冷不冷，困吗？”

林瑾瑜说：“不冷，几点了？”

张信礼看了眼手表，那只手表是林瑾瑜熟悉的深蓝色表盘。他说：“三点多。”

林瑾瑜打了个哈欠，张信礼便说：“走快点回家，今天破例随便睡，不叫你起床，明天去玩。”

其实林瑾瑜本来买了晚上的车票，预备婚礼当天参加完就走的……谁叫他一开始以为是面前这厮结婚。

他说：“嗯……可以，正好我回去的票是后天的。”