“晕车吗？”张信礼转过头来问他。

“还好。”林瑾瑜回答。他在家上下学的时候都是家里开车接，早就习惯坐车了，但是他爸车里放着香薰，气味比这好闻多了，这股汽油味熏得他真有点犯恶心。

尤其这段还是盘山公路，司机方向盘扭得能到天上去，人在车里左摇右晃，时间短点还好，时间要长点真得是身经百战的勇士才能忍住不吐出来。

张信礼看他靠在靠背上闭着眼睛，一副不太舒服的样子，起身道：“起来，换个位子，”他道：“你坐窗户边。”

“不用，”林瑾瑜说：“这里也能吹到风。”

“快点，”张信礼说：“别磨磨蹭蹭的。”

“你不晕车吗？”林瑾瑜问。

“不晕。”张信礼道。

于是林瑾瑜叼着棒棒糖跟他换了位子。新鲜空气从窗外源源不断地涌进来，那股刺鼻的汽油味一点都闻不到了，林瑾瑜心里的那股恶心渐渐被压了下去，他手肘撑在窗台上，看窗户外边起伏的山脊线如起伏的水波一般飞速往两边退去。

面包车左摇右晃，终于又开到了下一站。

到站，下车，上人。

林瑾瑜看景色看累了，正把棒球帽扣在脸上挡光，闭目养神，忽觉身边的张信礼动了一下。

他拿开帽子，看见张信礼站了起来，朝前方招手，用凉山这边的方言说了几句什么。

此时狭小的面包车厢里已经上满了人，车厢里充斥着烟味、汽油味、汗味混杂在一起的奇怪味道。

随着张信礼的喊声，拥挤的人群骚动了一下，挤在过道空隙的人群往两边挤了挤，暂时挪出一条狭窄的空隙来，一个头发全白，步履蹒跚的老大爷顺着这条缝隙挤到张信礼身边，用满是痰音的嗓子对张信礼说着什么。

张信礼侧身让出座位，做了个手势，让老大爷坐了。

老大爷坐了下来，又抬头不停说着什么，看样子是在道谢。

张信礼低声和他交谈，林瑾瑜听不懂他说的什么，只从老大爷的反应猜测是让他安心坐着，不用谢。

大爷身上穿着件旧巴巴的绿色圆领汗衫，从袖子里伸出一截干枯的手臂抓着前面座椅的靠背。他枯瘦的手臂和林瑾瑜挨着，浑身散发着一股老人特有的气味……那种老人味让林瑾瑜想到花生和奶奶的毛线团。

他仰头看张信礼，后者站在过道上，扶着靠背，示意不关他事，坐着就好了。

林瑾瑜只得转头老老实实坐着。身边换了一个陌生人让他有点不自在，整个人都发僵。他悄悄斜眼观察身边新坐下来的老大爷，老大爷只呆呆地扶着靠背看着前方。

车里空间本来就狭小，林瑾瑜坐的这一排是连在一起的，中间没有扶手，老大爷坐得又里面，这导致他只能跟大爷肩膀擦着肩膀，手碰着手。

这个距离让他觉得很局促，林瑾瑜往里缩了缩，手抬起来放在自己膝盖上。他有点想不坐了站起来，又觉得突然这样会不会太奇怪了点。

他没法再放松地靠在椅背上了，林瑾瑜挺直了背，假装扭头看窗外，其实身上每一个细胞都觉得不自在，他在这样坐立不安的气氛中煎熬了十几分钟，终于等到车开到了下一站。

车里的人员又流动起来，林瑾瑜撇头看车门，看见一个老太太背着个看起来重得不行的麻布袋上了车，艰难地在人群里挤着。

她挪到林瑾瑜附近时，林瑾瑜立刻站起来，用普通话招呼道：“奶奶，您来这边吧。”

一车人瞬间全看着他，林瑾瑜不习惯这种目光注视，感到非常难受和不自在。

老太太有些讶异又惊喜地张开缺牙的嘴，用很不标准的普通话向他道谢，把肩上的麻布袋子放了下来，塞到座位底下。

林瑾瑜侧身艰难地跨过麻布袋子挤了出去，让老太太进去坐着。他挤到一半想起自己放在靠背上的滑板，想返身回去拿，却听老奶奶挥挥手示意他用不着。

“没得事，我抱着，我抱着嘎。”

林瑾瑜便道了谢，接着往外挤。过道本就狭窄得堪堪可以侧身过两人，这会儿还早就站满了人，根本没空隙再塞进一个人了。林瑾瑜好不容易从座位上挤了出去，却没地方抓手，全靠体重惯性撑，转弯时被甩得左摇右晃地撞别人。

“你可以不让的。”林瑾瑜听见张信礼扭头低声对他说。

“你不也让了吗？”林瑾瑜回道。

“我让，是因为我有地方站。”张信礼说。

“哦，”林瑾瑜说：“你认识那个老爷爷吗？”

张信礼摇了摇头：“不认识。”

“我也不认识那个老奶奶。”林瑾瑜说。

又是一道急转弯，林瑾瑜光顾着和张信礼说话去了，没防备车辆突然转弯，瞬间被惯性一甩，“砰”一下撞到不知谁身上，鼻子都差点给他撞没了。