他说：“表达不出来，意思已经都在那句话里了，读的时候心里明白，任何有形的解释都是多余的。”

林瑾瑜不笑了。

电视里《亮剑》正放到林瑾瑜先前吐槽都能背了的那段，背景音正念道：“把一块泥，捻一个你，塑一个我……将咱两个，一齐打破，用水调和。再捻一个你，再塑一个我……我泥中有你……你泥中有我。”

张信礼转过头看着他，说：“瑾瑜，感觉你好像变了，又好像没变。”

林瑾瑜安静片刻，说：“你倒是变了。”

他说：“变成了gay。”

“变”成了gay。

“分开的时候，我想了很多。”夜色渐深，气氛静谧，张信礼看过他，又把目光移开了，好似自言自语般道：“想以前，也想以后。”

以前的以前，他还是个小孩，长在野蛮而贫瘠的大山里，连写起字来也是倒笔顺，不知道世界有几大洲、地球有几大洋，不知道理想俩字怎么写，也不知道小提琴是什么声音。

他拿烟比拿笔熟练，和缺乏教育的所有同族小孩一样，不会讲道理，以为暴力就是解决问题的唯一途径，谁能抢，谁凶，谁就不受欺负。

以前，有个爷爷的朋友去看他，那人头发已经花白，可精神矍铄，笑声爽朗，收拾他就像收拾条还没长成的刺头狗。他给张信礼看他孙子的照片，那个拉小提琴的小孩衣着干净整洁，浑不似他，活像家里那条老是沾满泥巴的黑狗。

那是他第一次知道还有人是那样生活的，原来人是可以那样生活的。

还是以前，那个已长成少年的小孩来到了他家，他们遇见、分别、重逢，然后相爱。

他们在每一个寂静的深夜做爱。

然后他们分开了。

张信礼在无数个深夜里失眠，他感觉自己又回到了反复梦见暗巷的那段时间，“以后”变得孤单、寡淡、没有意义。没有林瑾瑜的生命像缺失了什么。

他说：“人只活这一次……我也要过自己选的生活。”

第366章 笨拙爱人

如果在五六年前听见这些话，林瑾瑜一定在第一秒就热泪盈眶，然后感谢上苍让自己得到了原本无望的爱人，可现在不是六年前了。

说没触动是假的，然而他已不再是那个把一时的感性当作一生的诺言的林瑾瑜。

就像以前刚出柜的时候，他们在楼道里，林瑾瑜说自己最怕的事不是没钱，不是他爸说他有病送他进医院，而是他走。

那个时候张信礼也说不会的，任何事他都答应他，可终于没有做到。

男人，嘴上说出花也是不作数的。

所以他暂时对心底传出的、那声好似小槌敲击冰面迸出的、细纹般的悸动视而不见，只是把张信礼的狗抱到自己身前，借摸狗的动作装作心如止水，道：“哦，再看吧，上次你也是这么说的。”

张信礼道：“我没说过。”

“没说过一样的，但意思差不多，”林瑾瑜淡淡道：“不说了，睡觉吧。明天我还上班，旷工扣钱，就没资金包养你了。”

……

一夜说不清好眠还是无眠，张信礼反复琢磨着那寥寥几句话，揣度着话里的意思。

‘再看吧’到底是在委婉地表示不相信他，还是在说……看行动？

第二天周日，996都该休息的天。早上七点，林瑾瑜在零下负七度的低温里起床出门给小孩补习。

张信礼照例自动给他做了早餐，林瑾瑜也没扭捏，稀里呼噜吃了。毕竟现在张信礼住他这儿，吃他做的饭不算欠人情，可以算人家主动用这抵房租，他勉为其难接受了。

十一点，补习结束，林瑾瑜准时接到了张信礼的电话。

“？”虽然奇怪于张信礼这时候给他打电话干什么，但林瑾瑜还是接了：“喂？”他搓了下手，说：“有事？”

“没什么大事，”张信礼应该还在屋里，外面北风凛冽，他的声音却分外清晰：“就……想问你下午去不去看电影，顺便在外面吃饭。你说了只上半天班。”

“看电影？”林瑾瑜一愣，心说：好好的天，看什么电影？

无论中学时候还是在一起之后，他们都从未一起去看过一次电影。仔细想来，别说电影，似乎连一次正儿八经、富有浪漫气息的约会也没有过。

张信礼不大懂“浪漫”这玩样，他对恋爱生活的概念就是平平淡淡过日子，就像有些人上台讲话会紧张、难受一样，让他去说些肉麻话，或者主动弄些花里胡哨的仪式，他也会感到不舒服，那种感觉说不清是羞赧还是什么，总之……就是不舒服。

对此，林瑾瑜原本没表示过不满。因为他们曾一起成长，度过迷茫的青春期，彼此在成为恋人之前已很熟悉，平平淡淡就平平淡淡吧。