燥热的风和飘动的窗帘把他们带回多年前的夏日，那时，父母不在家的夜晚，林瑾瑜会正大光明溜到张信礼房间，跟他一起写作业，写完累了后两人会像现在这样坐在窗台上，聊小说、漫画、星星、月亮，家里印着白色帆船的窗帘也这样在燥热的风中颤动。

“你还没喝够，”夏风湿热，吹在脸上像黏糊糊的火，没什么凉意，但也让人觉得舒爽，张信礼搓着手里的链子，说：“那酒挺上头的，你酒量比以前好多了。”

再也不会喝了一杯老白干就满街撒欢了。

林瑾瑜低头笑笑：“没……其实有点晕。”

张信礼说：“以前，刚转学那会儿，你还装不认识我，让别人欺负我。”

“无心之失，”两人谁也没目视对方，只双双闲散、慵懒地注视着窗外，张信礼稍微一提，林瑾瑜便想起那些往事：“我还偷摸帮你把作业本找回来呢，中二年纪，谁还没赌气过。”

他带着酒意的呼吸被夏风冲散，道：“你还在第一次见面的时候就不分青红皂白把我想象成那种人，还没接触呢，先出言讽刺上了，害我好不容易放个假，还被迫远在他乡郁闷了好久。”

张信礼回：“我那是……”

他俩开始自然而然说起过去，说起所有曾发生的、开心或者不开心的事，说起过去的任性、啼笑皆非、青春躁动与生活迷茫，那并非谁在刻意施展什么爱情三十六计，而只是在这样燥热、静谧、黏糊糊、带着酒意的氛围里，有些事自然而然就发生了。

“……那时候，我确实有点被你影响了，”说着说着，前情历历而过，张信礼开始谈起那场又久远又近的分手，谈起曾经禁忌的话题，不过不再是急切的、焦躁的、带有强烈目的性的，此时他谈起这个，就像老朋友之间聊天：“……很低落，觉得在一起未来没有希望。还有……我不否认有点烦，太艅吸累太烦了，好像忘了你身上的优点，觉得一起生活苦闷。”

他承认，跟林瑾瑜分手，虽然“高尚”的原因占了大部分，但确实有一小部分属于并不高尚的本我范畴，医院他说的话并不全是托词，那时他确实有那么些觉得在一起两个人都太累了，不会好过，也不开心，不如先各自独立吧。

“所以，你本来的打算是什么样的？”林瑾瑜其实猜到了，他也像闲聊般问：“什么你都扔了，号码都拉黑删除了，是真的再也不回来了吧。”

“不是，”张信礼回答：“我只是想，毕业了，工作稳定了就好了，那时候再回来找你。我那时候很矛盾，不知道决定到底对不对。把项链藏起来，是觉得你也许不会翻，合租的那对情侣跟我关系算好，如果你没发现，我还能让他们拿给我。那说明……天意觉得我们不该断得干干净净。”

“但是我发现了，”林瑾瑜说：“你看，不是每一件事都会按照你的计划走的。”

如果没有诸多巧合，没有不在计划里的拉龙、林烨、周辉，张信礼不会得到上海单位的面试机会，不会和他相见，毕业后他至多在四川找一份过得去的工作，而林瑾瑜早已去了遥远的上海。

等到若干年后再见，早已物是人非了。

张信礼说：“是啊，可是你发现了。”

没有严格按照计划表发展的爱情，一个人能做的只有现在就紧紧抓住。

“我后来想……”后劲有点上来了，林瑾瑜靠在窗帘上，微微仰头斜看向窗外：“……如果那时候再多熬几个月，是不是就好了。”

再多熬几个月半年，他的推免资格就下来了，学校的实习补贴也下来了，会多一笔不算少的钱，是不是慢慢就好了。

然而张信礼说：“熬不过去的。”

那时候的情况他们凭自己的力量没有任何办法熬过去，分手，对他们来说都像松了口气。

这话好像十分无情，林瑾瑜吹了几分钟风，不知道是醉了还是怎么，居然开始笑，附和说：“……嗯，熬不过去。”

要从离开家的那一刻或者更早起就精打细算，他们也许才能熬过进入社会的那段过渡期，可那是从太久之前就需要纠正的事了，一个人无法具备以后的经验，也无法明白以后的道理。

张信礼不看窗外了，转而看着他。

窗户是普通的侧滑窗，一次只能完全打开一边，此刻两人面对面坐着，那窗户便滑在中间，哪边都只留了小半个通风口，哪边都吹得不痛快。

混着酒味的夏风让人像泡在某种热烘烘的温泉里，林瑾瑜说：“还是热，把你那边窗户开大点，全打开。”说完爬起来挪了过去，和他坐到同一边。