面对他的问题，张信礼干净利落给出了答案：“不好。”

他说得刚毅果决，好似冷血无情，没有丝毫留恋：“往前走，我陪你。”

张信礼不要表面平静，内里暗潮汹涌的生活，他要林瑾瑜真正好起来。

林瑾瑜抬头，张信礼看着他，眼里的冷硬褪去了点，眼神慢慢重新变得柔和起来：“……我说过带你回家的，你就当为了我，好么？如果你在我身边比在你爸身边过得更好，你爸才有可能接受我。今天只是第一步，我们不见他，只是试试去那个地方，你总不能连栋房子都怕。”

尽管林瑾瑜一直在试图装作无所谓，试图证明自己没爹没妈也挺好，可张信礼知道，他和原生家庭的联系比自己跟原生家庭的联系要紧密太多，他仍记得那年树叶的沙沙响声里，他给自己讲泰戈尔《飞鸟集》的那幕，那是他爸爸给予他的、对诗歌最初的启蒙。

尽管那个家没能给他所有，但林瑾瑜仍从他的家庭得到了太多张信礼从未得到过的东西。

林怀南摧毁了他，但也养育与塑造了他。

“让我带你回去，”张信礼再次说：“小瑜，不要躲了，你只管尝试，我会在你身后。”

此时此刻，尽管只过去一秒钟，林瑾瑜也经历了千百次挣扎。当路口红绿灯变换过三次，周遭人来了又去了几轮，他才十分费劲地咽了咽唾沫——好像那些唾沫阻碍了他发出声音似的，说：“……好。”

林瑾瑜艰难地说：“……我会尝试，但我……不能保证一定能做到。”

第396章 归人

“不行……我真的不行了，做不到。”

柏油马路无遮无拦、宽阔无比，四面空气清新，香樟树叶子在灿烂的阳光下绿得发亮，可林瑾瑜却撑在路边黑褐色的粗糙树干上，弯着腰，一副胸闷气短、筋疲力竭的样子。

“瑾瑜，”张信礼说：“你行的，再走一段。”

糙砺的树干被阳光晒得发烫，然而林瑾瑜只是不断说：“不行了，走不了了。”

无论实习期间还是毕业以后，他都从未靠近过他家周围，那地方在他心里就像个禁忌，宛如关了食人魔的什么牢笼，走近就会被吃了。

“你第一次来的时候，都走到最后一个路口了，”张信礼拉着他的手腕，让他起身，说：“什么事也没有，你不是已经经历过了。”

“那次……我不知道你要带我回去。”

心理问题就是这么神奇，当一个人不知情的时候，他明明能做到，可一旦知情了，有了概念，本来能完成的东西就真的完不成了。

林瑾瑜开始消极抵抗，无论张信礼怎么说，他就是不肯直起腰再往前走了，只会不间断地说：“我做不到……真的做不到，要不下次，下次没准状态就好了。”

张信礼说：“上次，你也是这么说的。”

这已经是林瑾瑜第三次尝试回家，结果仍然不尽人意。

他不仅没比第一次走得更远，反而更迈不开腿了，头一次张信礼体谅他初尝试，没强求，这次无论如何也不能就此打道回府。

“不去，真不去……再走下去我会死。”林瑾瑜只觉得每走一步呼吸都加快一分，离家越近他越怕碰见什么不该见的人——虽然从科学角度看，可能性非常小，可那种畏惧感就是萦绕在他心头挥之不去。

“你不会死，”张信礼一定要他走：“我保证。”

“你保证有屁用，”反复的拉锯，林瑾瑜觉得自己要崩溃了，终于怒道：“不要强迫我！你根本不知道……不知道那是什么感觉！”

没病的人确实无法真的跟病人感同身受，那种巨大的、让人觉得无法摆脱的压力、难过与自暴自弃的感觉。张信礼一直在用偏强硬的姿态强迫他面对，林瑾瑜情绪上头会在言语上责怪他、攻击他是两人都预料中的事。

“我确实不知道那是什么感觉，”张信礼没有松手：“抱歉，回去之后要怎么怪我都随你。我只是……想跟你一辈子在一起，得到你家人的祝福而已。”

尽管张信礼说‘怎么怪我随你’，但他们都知道只要回去，林瑾瑜立刻就会缓过来，绝不会怪他的。

他说：“瑾瑜，你不想吗？不愿意为这个忍一忍吗？”

“……”

这种压力不是‘忍一忍’三个轻飘飘的字能盖过去的，每个对中重度抑郁症患者说‘忍一忍就过去了’的人多少有点白痴，但——林瑾瑜听完，休息了几秒，说：“……一辈子啊，真好。我……想啊，很想。”

“那就站起来往前走，”张信礼说：“我知道不可能一蹴而就，今天的计划只是走到能看见你家小区的马路对面，好么？”