余老板说，“我先进去买点东西。”

摄影师真诚道，“作为车费的交换，你买的东西请让节目组付款吧。”

余老板有些惊讶，“可以这样吗？”

摄影师：“可以的，之前采访也有过这种情况。”

余老板也不客气，淡笑道，“那我得趁这个机会多捞点。”

摄影师也笑，“好的。”

镜头再次面对余老板时，他手中提了一袋啤酒，目测有十瓶，全是乌苏啤酒。

摄影师问，“为什么不直接喝店里的酒？”

余老板：“喝自己的酒没意思，还是当顾客的感觉好。”

“你很喜欢这个牌子的啤酒吗？”

“那倒不是，1664的口感更符合我的喜好。”余老板当场开了一瓶，喝了一大口后，舒服得微眯起眼，喟叹道，“工作完之后的啤酒最好喝。”

“那为什么不买1664？”

“这家店没有，退而求其次。”

余老板明显因为喝到下班后的啤酒心情甚佳，说话的语调都是上扬的，他从袋子里再掏出一瓶，递给摄影师，眸色微亮，“有你的份。”

摄影师的心脏漏拍了下，“谢谢，可惜我还在工作。”

“那我先给你留着，记得下班跟我讨。”

“……好。”

“对了。”余老板的神情像是想起了一件很重要的事，他又喝了一大口啤酒，露出很好喝的表情，将啤酒瓶的牌子怼到镜头前，佯装认真道，“乌苏请给我打广告费。”

摄影师忍俊不禁，“后期会打码的，牌子名称也会消音。”

“失策了。”余老板耸了下肩，看起来不是很在意。

在去余老板家中的路上，摄影师秉承着一问一答的采访模式。

“可以问一下年龄吗？”

“你猜。”

“二十六？二十七？”

“我看起来这么年轻吗？”

“我已经往大的方向猜测了。”

“再猜猜看。”

“三十？”

“三十四，再过两个月三十五。”

摄影师很惊讶，“完全看不出来。”

“谢谢。”余老板问，“那你几岁？有三十了吧？”

“……没有，我才二十五。”

余老板笑道，“你长得着急了些，不过依旧是个帅哥，请原谅我吧。”

摄影师按耐住心脏的躁动，接下来的问题，他分不清是在为节目而问，还是自己想问。

“你是单身状态吗？”

此刻刚好已经走到了余老板所住的公寓楼下，余老板忽然停下脚步，没有上楼，转过头对着一直在身后拍摄的摄影师道，淡淡道，“我也不知道。”

“不知道？”

“嗯。”

余老板的眼神有一瞬间闪过一丝迷茫，很快恢复笑意，“知道我为什么同意采访吗？”

摄影师摇了摇头。

余老板开始迈向公寓楼的阶梯，脚步声召唤了声控开关，一楼的灯倏地亮起，他深棕色的发丝在幽黄色的灯光下微微发亮。

“以前有个人。”余老板轻淡且好听的声音混杂在漫不经心的脚步声中，“我真心对他好，给他做饭，给他织围巾，为了他，我甚至跟别人打架，不仅脸上挂彩，还差点断了一条腿，可是呢，他怎么也不理睬我，从来不对我做出任何回应，他对别人冷漠，对我就更加冷漠。”

摄影师不理解道，“是有什么原因吗？”

“大概认为我是一个很随便的人，也以为我有其他目的。”

“……那后来呢？”

“后来，应该是被我感动了。”余老板走到了二楼处，掏出钥匙打开了过道上第一间租屋的门，他先在玄关处脱了鞋，才打开进门处的灯，白炽灯的光线一下子将他的家照得一览无遗。

余老板的家很有生活痕迹，沙发上全是凌乱的衣服，分不清是干净还是未洗，桌子上各种杂物，吃了一半的外卖，上面浮着一层油，烟灰缸里的烟蒂几乎快溢出，地板散落的大部分是啤酒罐，还有饮料瓶，用过的纸巾，快递盒，苹果核，墙上装饰的画框也歪了……整体感觉，不是一般的乱，说是垃圾堆也不过分。

屋内的情况跟余老板的形象完全不符合。

“这就是我家，进来吧，不用换鞋，反正很久没拖地了。”余老板没有露出丝毫窘迫，坦坦荡荡的。

他继续述说着刚才的话题，“一直以来都是我主动去找那个人，有一天，他就突然出现在我面前，终于对我说出了第一句话。”

“他说了什么？”

余老板打开了窗户透气，顺便点了根烟，眼神在烟雾中变得有些缥缈，像是在回忆很久远的事。

“他说，可以去你家吗？”

第2章

余老板抱起沙发上那堆衣服，去阳台塞进洗衣机里，最后两件衣服几乎是硬塞进去，摄影师在旁边拍摄，一度担心洗衣机会被撑坏。