好像就是这样久了，程一在周肆面前总会骄纵很多，会执拗很多。但也只有这样的程一，才让周肆一而再再而三地退让。

周肆抓着他搭在自己腿上的手：“我之前没回来的时候放了消息说，秋桐的遗嘱在我身上，所以我不能回我家。”

“回我家？”程一捏了捏周肆，冲周肆摊手，“也行。那周老板得记得把住宿费结了。”

周肆看到程一要钱的财迷表情，眉头上的愁云也跟着消散了些，他抬手在程一的手掌心拍了下：“还要钱呢？你这杯玛格丽特我代喝的。”

“那你怎么不说你这么一喝，以后我和你就系一根绳了呢？！”

周肆这才睁大了眼睛，他上上下下把程一打量了一遍，大概是没想到程一把他在饭桌上的意图说得这么明了。程一作为这个圈子里王莹见了一面就敢捧上主桌的新贵，想要巴结的人肯定不少；他当着众人的面帮程一解围，可能看在知情的人眼里是情深意重，看在重利的商人圈子里，当然更多了一层意思，他要拉拢程一。

周肆还故意叫侍者来叫程一上车，就是故意做戏，让大家都知道程一将来就是站在上位圈子里也是带着他周肆一部分的。当然，好像这个小心思被程一看透了，还说得一点不隐晦。

所以周肆看向程一时，眼底里带着些惊讶，又带着些别的意味，譬如欣赏，或者说是赞赏。

车厢里的光线时明时暗，程一没把周肆的目光看太真切， 他也没追着看过去，只是适时地收回了目光，小声嘀咕了一句：“也不问问别人是不是想跟你当一根绳上的蚂蚱。”

周肆佯装皱眉，倾身压迫来，目光里的情愫似乎都被整个人沉下来的气场压了大半，他低声咬着程一耳朵问道：“你不想跟我一根绳上，还想和谁一根绳上？卫恣？”

程一懒得理他陡然的“疯病”，等司机停好车了，才扛着人上楼回家。程一住的是老小区，没有电梯的，程一费了九牛二虎之力，才把周肆这个个子比他高的人挪上楼。

周肆那一杯应该上头挺快的，程一不知道他是多久开始的，只是感觉自己还在拿钥匙开门的时候，周肆的呼吸就不太一样了。他紧贴着程一的后背，喘息是贴着程一耳朵传来，程一还没好地气回头小声凶了周肆一句：“收敛一点，我钥匙打不开门了。”

“好……”

周肆整个人大概是想往后退一步，但没想到连退了好几步；程一赶紧回头把周肆拉住，倒被周肆一带，连着退了好几步，两个人正好撞在对门邻居家的门上，发出了“咚”的一声闷响，

程一贴着周肆，感受到了周肆下面的异样，是那杯玛格丽特带来的症状。走廊声控的灯光因为刚刚的那声闷响被叫亮了，程一这才看到周肆不太好的脸色，有点迷离却带着挣扎的眼神，还有紧皱在一处的眉头，说不心疼，那是假的。

毕竟这样的难受，他在凤凰城，感受过，只是他从没和国内的这群身边人提起过。

程一的眼光软了下来，却骤然被邻居在屋里的一声“是谁啊，这么晚了”给拉回了现实。

“没事，没事，喝多了。找错门了。”他赶紧把周肆拉起来，连拉带驮地把人塞进了屋里，把门拉来关上。

周肆也不知道为什么对程一家格外熟络的样子，自觉地摸去了浴室，程一怕他在浴室磕着碰着，脱了西装外套随手丢了就挽起衬衣衣袖过去敲浴室门。

“周肆，开门。”

“周肆！”

“让我进去！”

……

程一大概在浴室门外叫了三四声，在他以为周肆都要没命，他得撬锁破门的时候，周肆给他开了门。

周肆靠在墙边的瓷砖上，眉头仍然跟之前一样，紧皱着，领带被拉开，松垮地挂在脖颈儿上，衬衣领口大开着，带着凌乱的情·涩味，皮带与拉链同样解开了，程一老破小的浴室里，好巧不巧只有头顶一个简陋又昏黄的灯泡在燃烧着自己。

那昏黄的光落在周肆醺然的眼角鼻尖，像今天金乌西坠时，那个跟他介绍自己的周肆一样诱人。

那时周肆说：“我是周肆，肆意的肆。”

当初他们在可以妄为的年纪，存下来的那点关于情爱肆意的记忆，似乎都因为这么一句话，从记忆深处涌出来。当一个人人模人样地过了八九多年，就最怕当年情怀几个字，昨日种种再提及的时候，就是周肆跟程一妥协破冰的时候。

而现在眼前的人又开口，轻声唤他：“程一一。”

程一一，是肆意妄为的那个一。

程一看着眼前深情款款的人，要说之前kavin给他找的那个吉普赛鸭店的头牌，大概都不比过周肆无心地一抬眸一开口。