“周肆？！你有点无理取闹了。我和他，咳咳……你掐疼我了咳咳……”程一能感受到周肆的手上力度在增加，他能感受到的空气和周肆眼里的温度一样稀薄冰冷，程一连咳两声，

“不许说，不许说！”周肆的眸光抽开，也把他眼底里的挣扎藏了起来。

“肆哥……”程一抵着一口气唤他。

周肆到底是周肆，他太吃程一嘴里的这一声“肆哥”，无论是小时候，还是眼前，又或是将来。

周肆咬了咬牙，放开了手。

“你走吧，程一！离我远点。”周肆说完一阵腿软，就地坐了下去。

程一背抵着冰凉的墙壁，手向后扣着，他高仰着头汲取着潮湿空气里的新鲜氧气，眼前的昏黑才如浓雾见日，缓缓散去。但他的心猛跳着，人还没缓过来，就听周肆冲他吼了一声：“你快滚。”

程一在大脑给出指令以前，已经先遵从了周肆给出的建议，他绕开周肆，慌忙地扶过手边的墙面，鞋柜，和一些不知名的瓶瓶罐罐。他一脚深一脚浅地冲到了大门外，听到身后传来的那声“滚”，他毫不犹豫地关上了身后那扇门，又跌跌撞撞地下到一楼。

等他站在暖黄的路灯下，撑着路灯杆子蹲下去缓了不知道多久，等到大雨把他人都浇湿透了，等到他后背的冷汗都被豆大的雨滴洗涮掉了，他才好像找回了自己。

他呆坐在原地，仰头看着那个灯光大亮的家，傻笑了一下。

“程一啊，卫恣早说过，你要自食恶果的，你怎么就不信呢？”程一喃喃。

屋里的人却听不到雨里的这一声自嘲，他只能听到大雨打在雨棚上哗哗地声音此起彼伏。

但再大的雨声，都盖不过他刚刚冲程一吼的那一声“滚”，他心头甚至还在回响着那句没说出口的话──

不然我怕我拉着你一起死！

周肆想着想着，就抬手抱着头，捂住耳朵团成一处。他的手背青筋毕现，也不知道是在和谁较劲，但，仔细看去，又能看到他指缝里漏出来的泪眼。

-

那天之后，程一确实走了，走出他和周肆在海边的这个小平房，一连两个月都没再回过周肆和他租的那个房子。等他再站到周肆面前的时候，却是在医院里了。

因为酒精中毒。

程一当时看到手机屏幕显示的是医院的电话，他心都紧了，怕听到坏消息，犹豫了两秒，才接通。

接通的那一刻，就听到电话那头的女声问道，是周肆的家属吗？

“是我，我是他……”程一停顿了一下，转口说道，“是他哥哥。”

电话里女声跟他潦草地交代了两句，就让他来办手续，程一连说了几个好，就直接出校门拦车了，连跟一起做实验的博士师兄请假都忘了，等他快到医院了才想起这事，又匆忙去了电话请假，还被师兄骂了一句。

程一还没有空认真听师兄的骂词，一心都丢在了医院的急救室里，他在来的路上已经在心里做了三四种心理准备了──周肆进医院要么是车祸，要么是打架输了……但他没想到是因为酒精中毒。

等程一来来回回办完手续，又在医院走廊上等了半宿，才看到周肆被推进病房。那时的周肆安静的躺在病床上，一动不动，医生说晚点就会醒过过来，程一想这样也好。

也好让他认真瞧瞧眼前还在沉睡的这人。

好久都没这么看过周肆了。上一次这么见他是什么时候呢？

程一想了想，没有结果。

但他的手不自觉地就伸了出去，划过周肆紧皱的眉头，手指将它轻轻舒开。

“之前早上我醒来的时候，你都醒了，我都快忘了你睡着的样子了，肆哥。”程一的声音很轻，像是怕惊扰到病床上的人一样。

“再之前，好像见过你睡着的样子，你应该不记得了，那天是我突然放假，就回来了，回来的时候，你就趴在电脑面前睡着呢，我给你盖了外套，不过你当时应该太累了，都没有察觉我回来了。后来我看时间不早，就出门买菜了，等我提着菜再进门的时候，你都醒了，又在工作了。”

“不过，那次都没有像现在这样，正面看到你睡着的模样，要说一模一样的，都还是高四的时候了，你来我家复习，复习完我们一起睡觉，那天你睡的很快，我却睡不着，我就着咱们镇子里格外皎洁的月光看你，也像现在一样，眉头紧皱，不知道是不是做了不好的梦。”

那时的程一往周肆的怀里靠了靠，吻了周肆的额心，似乎是要将少年的一腔诚挚爱意都注入他的脑海，为他去恼人的驱逐梦魇。

而在医院的程一又“重施故技”，他和衣上了周肆那窄小的病床，将人紧搂在怀里，他的手彳亍了会儿，才环过去包裹住周肆已经冰凉的手，程一的掌心是暖的，就贴在周肆的手背上，就像往日冬天里周肆给他捂手那样，捂着，暖着……把心头的那点芥蒂，也捂热了，暖化了。